第6部分(第4/5 頁)

“贊成！”

小馳脫下運動鞋，走進屋裡，猛地一把抱住了耕平，一股男孩子獨特的充滿草原氣息的汗味撲鼻而來。

“老爸，謝謝你！”

耕平輕輕抱著兒子，拍了拍他筆挺的脊背，朝客廳走去。

第二章

01

四月二十五日，《空椅子》由英俊館正式出版上市。

一直以來，耕平都有個習慣，自己的書在各大書店開售後的很長一段時間裡，他絕不去書店溜達。雖然他很確定自己的新作絕不會是寒磣的平裝，但只要一想到它和其他書一起密密麻麻地擠在書架上，他就不由得寒毛直豎。

一本書，只要往書店的書架上一擺，不論作者是大文豪還是無聊文人，除了在書架上佔據的空間不同，別的再無區別。想到自己的那一畝三分地，耕平的心臟便一陣陣緊縮。日本每年約有八萬本新書問世，自己的那一兩本小說，就如沙漠中的沙粒一般微不足道。這樣一想，他又不能不更覺淒涼。

拆開英俊館寄來的快遞，裡面是出版社送給新書作者的十本贈書。他抽出兩本，放進書架上專門用來擺放自己作品的那一格。至此，新書的面世儀式便圓滿完成。對於自己已成書的作品，耕平幾乎從不花時間再次閱讀。在他看來，修改時已經反反覆覆讀了無數遍，與其浪費時間面對一部無法修改的成書，還不如把時間用來構思下一本新書。

《空椅子》的封面上，畫著一把倚窗的白色椅子，午後的陽光透過蕾絲窗簾照在椅子上。椅子上沒有坐人，卻隱約有種被人坐過的感覺。岡本不愧是個經驗豐富的老江湖，眼光確實獨到。

《空椅子》出版後第二個月末，耕平期盼已久的版稅終於匯到了戶頭。他長長地舒了口氣。單行本的版稅就像他一年兩度的獎金，雖說金額與同齡的公司職員相差無幾，但除去房貸和小馳的教育費用，兩父子節衣縮食還是能過活。

耕平的新作在各大書店上架後，相關書評也陸續發表出來。原來，岡本在出版前就把校稿拿給了幾個較為權威的書評家。當然這些書評家多是通俗類的。

純文學書評家與通俗類書評家的書評方式有本質不同。前者多數是以大學教師等其他工作為副業，以作品的藝術性為主要評判標準；後者則與耕平一樣同為作家，以溢美之詞為作家的銷量和名氣推波助瀾，且相互之間以挖掘新派為爭妍鬥豔的手段，因此無名作家常藉此宣傳。

耕平新書的書評，在書評專刊、女性週刊以及英俊館出版發行的男性月刊上都有刊載。評書的都是耕平熟識的書評家，其中當然不乏溢美之詞，盛讚這是他的又一重大突破。只是耕平已記不清，這是他們多少次寫同樣的書評了。

通常有兩類作家常在書評中被評及，一類是前途未卜的新手作家，另一類則是出道已久卻默默無聞的實力派作家。無需說，耕平當屬後者。其實，他何嘗不想拋開書評，以一己之力撐起一片藍天！雖然他對書評家朋友們的鼎力相助心懷感激，但他何嘗不想有一天讓他們猛然發現，自己再也無需扶持！他讀著自己的書評，一股莫名的哀傷湧上心頭。

《空椅子》上架的第一個月，沒什麼令耕平欣喜的事情發生。雖說青友會的朋友們、責編以及眾多書評家都盛讚這是突破之作，但英俊館至今還未聯絡加印事宜。如果老讀者仍有以前那麼多，現在初版削減了一千本，說不定就要加印一千本吧。耕平的心靈深處，一直埋藏著這個近乎徒然的期盼。雖心境寂寥如秋，但他不得不選擇平淡如水地接受，未有潮生，亦無潮落。或許處女作小有轟動只是歪打正著，其他作品已註定加印無望。耕平苦笑一聲，開始構思下一個短篇。

每年將近入梅時節，東京總是酷熱難當，三十五度以上的高溫天氣連日不斷，耕平把書房的冷