第11部分(第3/4 頁)

的臺階上，放下書包，拿出語文書看著。

然然——！

一個熟悉的聲音鑽進耳膜，是林先勤回來了。他手裡拿著扁擔，扁擔上纏著一團麻繩。外衣敞開著，露出裡面一件已經很舊的毛衣，那袖口的毛線已經散了。臉上因為笑，那亮團一閃一閃的。油黑髮亮的臉上寫滿健康和勞動後的愉悅暢快，還有那突見女兒後的驚喜。

爸爸，你回了！這一聲“爸爸”林怡然竟是脫口而出，沒有絲毫的猶豫與做作。這個稱謂對林怡然而言，是唯一的。一進屋，一股異味撲鼻而來。屋裡唯一的窗緊閉著。

爸，你怎麼把窗子關著呀？

哦，我怕下雨。廠裡的皮鞋打溼了咋辦？林先勤永遠認真，認真得固執。林怡然曾聽母親說過他，有件事記憶特別深。那是他在大隊當會計時，奶奶沒錢軋米，就問他借一塊錢。他說：去找隊長簽字，簽了再借！奶奶就大罵：你這個結豌豆！我怎麼養了你這樣的兒子！所以方圓幾十裡，沒有人不信任他的。

然然，坐！我做飯去！

林先勤拿來一摞報刊，報刊上全是鮮血淋淋的畫面。要麼是刀，要麼是女人。林怡然把它們放在一邊，拿起一張晚報，一看日期：竟是兩個月以前的。

爸，我來幫你做飯吧！林怡然捋起袖子，蹲在地上擇菜。一看油鹽醬醋、瓶瓶罐罐都放在地上，還有一堆空酒瓶。林怡然的喉嚨有些哽咽，鼻子酸酸的。她看到了父親的生活。無須他人來描繪，她已清清楚楚。她自己也無法用語言來形容出父親的這種生活，她只覺得心裡堵得難受。飯熟了，香噴噴的。林怡然這一餐吃得痛快淋漓：她想吃哪碗就吃哪碗，她想夾多少就夾多少，她想把嘴張多大就張多大。林先勤在慢慢地喝酒，一塊肥肉被他咬成了一個字母C。偶爾抬頭，林怡然從林先勤眼裡看到的是慈愛。這種光芒是林怡然從任何地方都感受不到的，因為這是一種緣於血緣的父愛，或者說是一種與生俱來的流淌在血液、骨髓裡的本能。

林怡然在看望林先勤的同時，自己也獲得了許多。他們都沒有失去，如果硬要說失去的話，他們父女倆失去的是孤寂，失去的是心靈深處的孤獨。林怡然看到林先勤點燃了一支菸。他吸了一口，眼微眯著。林怡然很喜歡看父親抽菸的樣子，那一種孤獨與滄桑令人心痛。此時的林怡然已不再蒐集糖紙和煙盒了，但父親手指中燃著的煙卻勾起了童年的記憶。這種記憶遙遠而又清晰，臨近而又模糊。已經長大了的林怡然把這記憶裝禎成一個精緻的畫框，掛在了心靈的通道上。

城市藏匿著這個孤獨的男人。林怡然盯著那堆空酒瓶，看著煙霧中的父親，心裡隱隱作痛。除了送貨，其餘的所有時光林先勤就呆在這個雜亂無章的小屋裡。沒有鄰居，沒有朋友。林先勤不會唱歌，也不會跳舞，更不會去看電影。別人請吃飯也定然不去，以免回請。林怡然不明白：父親呆在這繁華都市到底有何樂趣？抽開抽屜，林怡然發現的是一堆紙條。上面寫著的話千篇一律：我到**去了，**點回。只是每張的日期不同而已。林怡然的手微微抖動著，除了她，還有誰會看到這些紙條呢？沒有。在林先勤的內心深處，其實，他時時都有這樣的渴望：渴望有人來拜訪，來打擾。

城市湮沒了這個孤獨的男人。熙熙攘攘的人流中，穿梭往來的車流裡，身著藍卡嘰中山裝的林先勤樸素平凡得如同空氣。一出門，他就混入人流車流找不到了。好在他還強壯，還很健康。否則，哪一天他倒在繁華的大街上，又有誰知道這個住在城裡的鄉下人是誰呢？又有誰知道這個挑了一擔皮鞋而自己穿著解放牌球鞋的人是誰呢？無從知道。對於林先勤來說，林怡然到來的那一天就是他的節日。林斯雪雖然與他同在武漢，但指望不上她來看他了，除了要錢。林怡然勤奮聰慧，這是林先勤最感欣慰的。他從內心裡