第22部分(第3/5 頁)

而逐漸的（應作“地”——羨林）學會了這種治學方法。所以我要總結我的經驗的話，我最早的資本或者就是由於我有懷疑的能力。同上書，第125頁。

最瞭解自己的老師的胡適的學生唐德剛說：

胡適的治學方法只是集中西“傳統”方法之大成，他始終沒有跳出中國的“乾嘉學派”和西洋中古僧侶所搞的“聖經學”（Biblical　Scholarship）的窠臼。《胡適口述自傳》，華東師範大學出版社1997年版，第133頁。

唐又本著“吾愛吾師，吾尤愛真理”的精神說，胡適“不成一套！”同上書，第111頁。

唐德剛先生的話不無道理，胡適的“治學方法”確實是中西合璧的。但是，我認為，決不能就因此貶低了胡適的“大膽的假設，小心的求證”。我上面已經提到，這是胡適最大的貢獻之一。無論是人文社會家，還是自然科學家，真想做學問，都離不開這十個字。在這裡，關鍵是“大膽”和“小心”。研究任何一個問題，必先有假設。否則就是抄襲舊論，拾人牙慧。這樣學問永遠不會有進步。要想創新，必有假設，而假設則是越大膽越好。在神學統治的重壓下，哥白尼敢於假設地球圍著太陽轉，膽子可真夠大的了。但是，大膽究竟能夠或者應該大到什麼程度，界限很難確定，只好說“存乎一心”了。有了假設，只是解決問題的第一步。這種假設往往是出於懷疑，很多古聖先賢都提倡懷疑，但是懷疑了，假設了，千萬不要掉以輕心，認為輕而易舉就能得到結論，必須求證，而求證則是越小心越好。世界上，萬事萬物都異常複雜，千萬不要看到一些表面就信以為真，一定要由表及裡，多方探索，慎思明辨，期望真正能搔到癢處。到了證據確鑿，無懈可擊，然後才下結論。有的學者甚至認為，孤證難信。這做起來比較難。如果真正只有一個孤證，你難道就此罷手嗎？

胡適畢生從事考據之學，迷信考據之學。他在《齊白石傳》中說過幾句話：白石先生用“瞞天過海”的迷信方法，來隱瞞自己的年齡，卻瞞不過考據學。可見他對考據學信仰之虔誠。我再重複說一句：“十字訣”是胡適重大貢獻之一，對青年學者有深遠的影響。

作文（1）

1996年

一

當年，我還是學生時，從小學到大學，都有“國文”一門課，現在似乎是改稱“語文”了。國文課中必然包括作文一項，由老師命題，學生寫作。然後老師圈點批改，再發還學生，學生細心揣摩老師批改處，總結經驗，以圖進步。大學或其他什麼學一畢業，如果你當了作家，再寫作，就不再叫作文，而改稱寫文章，高雅得多了。

作文或寫文章有什麼訣竅嗎？據說是有的。舊社會許多出版社出版了一些《作文秘訣》之類的書，就是瞄準了學生的錢包，立章立節，東拼西湊，洋洋灑灑，神乎其神，實際上是一派胡言亂語，誰要想從裡面找捷徑，尋秘訣，誰就是天真到糊塗的程度，花了錢，上了當，“賠了夫人又折兵”。

據我瀏覽所及，古今中外就沒有哪一位大作家真正靠什麼秘訣成名成家的。記得魯迅或其他別的作家曾說過，《作文秘訣》一類的書是絕對靠不住的。想要寫好文章，只能從多讀多念中來。清代的《古文觀止》或《古文辭類纂》一類的書，大概就是為了這個目的而編選的。結果是流傳數百年，成為家喻戶曉的書，我們至今尚蒙其利。

我從小就背誦《古文觀止》中的一些文章，至今背誦上口者尚有幾十篇。從小學一直到高中前半，寫作文用的都是文言。在小學時，作文不知道怎樣開頭，往往先來上一句：“人生於世”，然後再苦思苦想，寫下面的文章。寫的時候，有意或無意，模仿的就是《古文觀止》中的某一篇文章。

在讀與寫的過程中，我逐