第9部分(第4/4 頁)

的出版日期是“民國二十一年三月初版”，出版者“遠恆書店”。也就是說《彎弓集》從動筆到出版發行，離“九一八”事變只有5個月，離“一·二八”上海事變不到兩個月。由於我所見有限，雖不敢說《彎弓集》是第一部反映國難的小說，也可以說是最早的抗戰小說，對於我們瞭解中國抗戰小說史，是極有意義的。父親為了再次說明寫《彎弓集》的本意，他在“跋”中作了更進一步的說明：

恨水以餬口而治稗官之業，雖身長九尺，食粟而已。即言其文字，亦不過草間秋蟲，月露晨風之下，自鳴自止，更何敢言思想之變遷與否？第以非戰之人而作是戰之篇，則其躊躇考慮，實不始於《彎弓集》。在吾方發表於報端之作，如《太平花》《滿城風雨》二篇，已不惜推翻全案，掉其筆鋒以是戰矣。凡如此者，吾自認非矛盾之行動。蓋以昔日中國內戰不休，民無死所，吾人猶不非戰，非僅為人道之所不容，而亦自覺置國家之創傷於不顧。至於今日，則外寇深入，國亡無日。而吾人耳聞目睹帝國主義者之壓迫，為世界人類所不能堪。於此而猶言非戰，更何異率吾民束手就縛之餘，且洗頸而就戮？不願就縛與就戮矣，則發揚民族思想，以與來束縛來戮者抗，理也，亦勢也，更何疑焉？兄弟有鬥於室者，唾涕泣而道之，苟能息爭，謙讓之，拜揖之，可也。一旦明火執刀者奪門而來，視耽耽而欲逐逐，方將奴隸犬馬我兄若弟，雖焚吾廬，流吾血，傾吾家焉，吾亦死而後已，犬馬奴隸，所不能為也。《彎弓集》之作，亦如是而已矣。

父親在“自序”和“跋”中的語言充滿著愛國主義和民族自尊，真是擲地作金石聲！父親用了兩個月時間創作的《彎弓集》包括《詠史》詩七律四首，《健兒詞》七絕七首，短篇小說《風簷爆竹》、《以一當百》、《最後的敬禮》、《仇敵夫妻》、《九月十八》、《一月二十八》（再版時收入）；筆記九篇：《江灣送粥老嫗》、《汽車伕胡阿毛》、《不歇勁》、《神槍手》、《盤腸勇將》、《兩兵士》、《卻裡張》、《大刀隊七百名》、《馮木匠》；電影劇本《熱血之花》。

在小說裡，父親大力宣揚武裝保衛祖國和民族精神；九則筆記基本上是真人真事，如把滿載著敵人軍火和4名日軍的汽車開進黃浦江，人車同殉的胡阿毛，就是安徽人王亞樵的司機。父親在書中讚頌胡阿毛愛國的英勇行為“誠不愧為中華兒女”！父親在《健兒詞》裡高聲讚美：

含笑辭家上馬呼，者番不負好頭顱；

一腔熱血沙場灑，要洗關東萬里圖。

他滿腔熱情地歌頌那些奮起抗日的中華兒女：

背上刀鋒有血痕，更衣裹劍出營門；

書生頓首高聲喚，此是中華大國魂。

笑向菱花試戰袍，女兒志比泰山高；

卻嫌脂粉汙顏色，不佩鳴鑾佩寶刀。

需要說明的是，父親為了《彎弓集》早日出版與讀者見面，是他自費出版的，在父親一生出版的小說和散文集，自掏腰包出書的事，只有這一次，也是僅有的一次。不僅如此，父親為了擴大宣傳，他又把《彎弓集》中的小說、詩、劇本分別在北京、上海的報刊上發表，還把電影劇本《熱血之花》改編為同名小說，真個是用心良苦。然而在讀者的熱烈歡迎中，卻受到了錢杏邨先生的著意批評，說父親寫“國難小說”是“胡話”的“自我陶醉”，“是沒有‘出路’的”。是不是“胡話”，有興趣的讀者不妨把錢先生的大作和《彎弓集》對比著讀，還是饒有意思的。不過，錢先生在大作中有一句話還是準確的，那就是“張恨水在這一次事變中，寫作的特別多”。其實父親在“自序”中已經說得很清楚了，他就是要在當時抗日小說尚不多見的情況下，“拋磚引玉”，希望能夠出現“為民族爭光之小說”。