第4部分(第4/4 頁)

要人，要來個通電下野。我又不是幾百元的東家，開了一座小店，如今不幹了，要呈報社會局歇業。……為什麼辭去編輯？我一枝筆雖幾乎供給十六口之家，然而好在把生活的水平線總維持著本無大漲落，現在似乎不至於去沿門托缽而搖尾乞憐……”為了答謝讀者，文末附他特意寫的《滿江紅》詞一闋：

彈此人生，又一次輕輕離別。算餘情餘韻，助人嗚咽。金線壓殘春夢了，碧桃開後繁華歇。笑少年一事不曾成，霜侵發。拋卻了，閒心血。耽誤了，閒風月。料此中因果，老僧能說。學得曲成渾不似，如簧慢弄鸚哥舌。問匆匆看得幾清明？東欄雪。

父親以一闋《念奴嬌》走進《世界日報》，又以一闋《滿江紅》走出《世界日報》，巧合得太有戲劇性了，真個是進也詞也，走也詞也！

《春明外史》的“外史”（1）

《春明外史》是父親在北京創作，並在北京發表的第一部長篇小說，是他第一部百萬言巨構，也是他的成名作，奠定了他在文學殿堂裡的地位。寫這部小說時，他只有29歲，從1924年4月12日在北京《世界日報》副刊《夜光》上連載，直至1929年1月24日全部載完，長達5年之久，其間凡57個月。這部小說，從第一天連載起，就受到北京各階層讀者的關注，隨著情節的深入，這種關注越來越熱烈。據左笑鴻、賀逸文、夏方雅合寫的《〈世界日報〉興衰史》所述，每日下午兩三點鐘，就有不少讀者在報館門口排隊，焦急地等待當日報紙發售，不是為了別的，就是要先睹《　春明外史》為快，他們關心著書中人物的命運，隨著故事的悲歡離合，他們時而扼腕嘆息，時而舉額稱慶，慼慼然，欣欣然，不能自已。就這樣，他們不論寒暑，不管風雨，堅持在報館門口排隊，天天如此，朝朝如是，一排就是5年，這情景是多麼感人！自然，《　春明外史》就成了《世界晚報》的一張王牌。當書寫到第13回時，由《世界日報》出了單行本，發行不久，即告罄盡，接連數版，很快就銷售一空。1927年11月報社又將一、二集合並出版，也是很快就售完。等全書載完，1930年，上海世界書局將全書出版，分上下兩函12冊，發行前，在上海《申報》、《新聞報》兩大報紙上刊出巨幅廣告，並將全書86回目聯文，全文大字刊載，這種不尋常的舉措，在上海是很少見的，吊足了讀者的胃口，書發行後，一版再版，都是搶售一空。當時，上海和北京的作者，各有地盤，北京的作者一向不被上海報紙約稿，而北京的報紙也從不約上海的作者寫小說，似乎是井水不犯河水，而打破這一約定俗成的慣例，北京作者打入上海灘，被各報約寫小說，父親是第一人，張恨水隨著《春明外史》進入上海，也就成為南北皆知的人物了。

《春明外史》可能是父親在北京所寫的第一部長篇小說，所以他對這一部書及稍後的《金粉世家》是極其偏愛的，那時他不滿30歲，寫起書來自然是全心投入，字字推敲，用心血寫成，可能是下了苦功，所謂“敝帚自珍”，也就是俗語所說的“孩子是自己的好”，所以他在大小場合，都喜歡談及這部書，他在自傳《寫作生涯回憶》中，用了三章來介紹《春明外史》，可見偏愛之深了。

《春明外史》的藝術特色和涵蓋的思想內容，我不敢也不合適來妄加評論，有關該書的內容、結構、技巧、語言及描寫，留給專家、學者去分析，就不需我饒舌了。我只想把父親對我所說及親友介紹的《春明外史》寫作背景及相關軼聞趣事作些說明，算是外史的“外史”吧。“春明”原是唐朝都城長安東面三門中的一門，後來則作為京師的別號，因而《春明外史》就是20世紀20年代的北京故事。當時北京