第23部分(第3/4 頁)

卻是相當沉重的。溫妮哭不出來，彷彿有人把一個熨斗放在了她的淚腺上，瞬間蒸發了她流出的淚水。而她的心卻變得堅硬無比，像一塊冰，讓她整個身體動彈不得。眼睛只會痴痴地盯著一片白牆。她雖然坐著不動，但腦袋裡卻閃過許多過去生活的片段。這些片段一直裝在溫妮的記憶裡，她從未和別人提起。無論是在公共場合還是在私底下，溫妮都是一個話很少的人。現在，她覺得又氣又沮喪，感覺自己被背叛了。她在腦海中慢慢回憶了史蒂夫艱難的一生。溫妮的一生到目前為止都是非常單純的，動力也是非常單一的，就像某些思想家或者偉人的一生一樣，但溫妮所想的可沒有那麼偉大或深刻。她看到了自己在深夜裡端著燭臺，走向頂樓，哄史蒂夫睡覺。當時屋外的燈光昏昏暗暗，燈光透過玻璃照進來，把他們簡陋的臥室變成了一座小城堡。這是溫妮回憶中唯一快樂的剪影。她看到自己幫史蒂夫梳頭髮，幫史蒂夫系圍嘴，而她自己當時還繫著圍嘴呢。她看到自己安慰受驚嚇的史蒂夫，儘管自己當時也很害怕。她看到自己幫助史蒂夫擋住父親的拳頭（通常用頭）。她看的自己幫史蒂夫拼命地擋住門，不讓怒氣衝衝的父親進來（儘管抵擋不了多長時間）。她看到自己幫史蒂夫扔開一根撥火棍（儘管扔得也不是太遠），暫時讓正在氣頭上的父親愣住了，而隨之而來的是更嚴厲的懲罰。所有這些場景都和姐弟倆那位脾氣暴躁的父親相關。溫妮的回憶裡充滿了父親暴跳如雷的怒吼聲。她記得父親罵史蒂夫是流口水的弱智，罵自己是個累贅的丫頭片子。溫妮的父親一直都是這麼叫溫妮的。

溫妮彷彿又聽到了父親那令人恐懼的聲音。她眼前又浮現出在貝爾格萊維亞區的日子。那是一段痛苦的回憶。溫妮記得她每天都要端著早餐樓上樓下跑，給客人送餐，幫母親記賬，沒完沒了地拖地、除塵、清掃，從地下室忙到閣樓。而沒有什麼勞動力的母親則拖著臃腫的雙腿在廚房裡做飯，史蒂夫則在一邊幫客人擦皮鞋。在這些回憶中，還有一個人的身影，像夏日的一股熱浪吹進溫妮痛苦而又無趣的回憶中。那是一個年輕人的身影。他總是穿著精緻，戴著一頂草帽，黝黑的面板，嘴裡叼著一個木製的菸斗。那個年輕人總是活力四射，興高采烈，他是溫妮生命長河中一個愉快的伴侶。然而他的船太小了，他可以再允許一個女孩子坐進來，和他一起在生命的長河裡撐船泛舟，卻容納不了其他的人了。溫妮怎會撇下自己的母親和弟弟，獨自享受呢。無奈之中，溫妮只得淚眼朦朧地揮別那個年輕人，自送他的船兒離開她的長河。溫妮沒有登上那個年輕人的船，溫妮最後選擇的是維羅克的船。和那個活力四射的年輕人不同，維羅克總是懶洋洋的，晚睡晚起。每天早總，溫妮給他端去早餐的時候，他都睡眼惺鬆，但是溫妮從他眼中看到了他對自己的迷戀。而且，維羅克的口袋裡從來不缺錢。維羅克的船行駛在很平靜的小溪裡，沒有波光粼粼，沒有陽光普照。他的船總是經過一些神秘的地方。然而，他的船很大，並且他能夠容忍其他乘客的存在。

溫妮和維羅克結婚7年了。在這七年裡，史蒂夫一直生活得非常安全。這讓溫妮有了一種安全感，一種信任。她心如止水，遂漸習慣這種家庭的感覺。她內心的平靜偶爾會被奧斯邦打破。奧斯邦這個身材結實的無政府主義者每次一來維羅克的家，就會色迷迷地盯著溫妮看。他那種挑逗的眼神，任何一個不夠堅定的女人都難以抵禦。

幾秒鐘過去了，廚房裡一片安靜。溫妮的回憶又回到了兩個星期前。她腦海中還清晰地記著維羅克和史蒂夫並肩離開商店的情景。這個情景如此清晰，如此真實，彷彿就在溫妮眼前一樣。“多像父親和兒子啊。”溫妮情不自禁，慘白的嘴唇發出十分微弱的聲音。

維羅克停下了腳步，一臉愁容，“什麼，你說什麼？”他問道。溫妮沒有回答。維羅克又開