第90部分(第4/5 頁)

她點頭。“他不是個壞孩子，只是完全無法自制。他很聰明，很會說話——跟艾倫·史雷特完全相反，艾倫只要開口就一定帶髒字。事實上我蠻喜歡他的，但他那種人不太容易對別人付出感情。”她臉上閃過惆悵的表情。“差不多六年前，我在報上看到一個叫麥可·波西的人因持械搶劫被判刑11年。年齡相符，但報上的照片跟我記得的那個男孩差很多。”

我不忍心破壞她的幻想。“莎倫還住在28號嗎？”

“應該是吧。我們1992年搬走時她還在。”她從我手中拿走相簿，一頁頁翻著，直到找到一張灰髮男人的照片，他有張紅彤彤、像烏龜一樣的尖臉。“傑弗瑞·斯伯丁，”她說；“他太太叫薇薇安，1982年死於乳癌。可憐的女人——她跟病魔奮戰了很久，前後將近五年，這張照片就是在她的喪禮上拍的。他們住在莎倫對面，曾鬧出了一個大丑聞，因為傑弗瑞在他不幸的太太快死時，待在莎倫家的時間比待在自己家還多。薇薇安死後六個月，他就搬過去長住了。”她又嘆了口氣。“這整件事讓傑弗瑞的孩子難過極了。他有兩個十來歲的女兒，她們根本拒絕承認莎倫的存在。”

蛇之形6（3）

“她們也搬去跟她住了嗎？”

“沒有。她們繼續住在對街，自己照顧自己。整件事非常悲哀無奈。除了把煤氣和電費的賬單塞進他家門之外，她們跟傑弗瑞完全沒有往來。我想她們是為了母親的死而怪罪他。”

“我想我們受傷的時候都會猛烈還擊。”我說著，想到賈克和他的父母。“這是人性。”

“那兩個女孩非常安靜……太過於安靜了，我總是這麼覺得。我甚至不記得曾看過她們大笑。當然，她們從那麼小就開始照顧母親。我是說，她們從來沒辦法跟同齡的人交朋友。”

“你記得她們叫什麼名字嗎？”

“老天爺，你居然也會問。”她思索了一下，搖搖頭。“不記得了，親愛的，對不起。那兩個女孩很漂亮，金髮藍眼……總是讓我想到芭比娃娃。”

“你說她們母親死時她們是十來歲。是十三四歲還是十###歲？”

“我想大的那個是15歲，小的13。”

我暗地計算了一下。“那麼安妮死時她們就是11歲和9歲了？”

“差不多。”

“她們是蘿西和布麗姬，”我說；“以前每天早上都會手牽手上學去，穿著燙得漂漂亮亮的制服，看起來十分純真可愛。”

“沒錯，”溫蒂說；“你的記性真好。”

不見得，我想。安妮還活著的時候，那兩個女孩和我是朋友。我去學校上課的途中碰到她們相攜上學時，總會微笑打招呼。這一切在安妮死後那幾個月都變了，我始終不瞭解原因何在。布麗姬原先跟姊姊一樣扎著辮子，直到有人把她的辮子剪掉，將一綹綹金色長髮塞進我們的信箱。當時我不知道她們姓什麼、住在哪間屋子，只知道蘿西愈來愈蒼白，愈來愈瘦，而9歲的布麗姬前一天還是長髮，第二天就剪短了。至於為什麼有人將她的頭髮寄給我，以及其中有什麼含意，我則一無所知。

“我不知道她們的母親病了，”我難過地說；“我以前總是在想，她們的母親一定是個好女人，因為她們的舉止很文雅，不像其他某些小孩。”

更多嘆氣聲。“母親死後她們非常迷惘。我試著幫助她們，但傑弗瑞的態度變得非常不客氣，叫我少管閒事。不幸的是，一個人的力量有限……傑弗瑞說我要把她們送到孤兒院去，這讓她們不信任我。雖然事實不是如此，但她們當然相信他。”這回憶讓她不快。“他是個可鄙的小人……我一直不喜歡他。”

“這兩個女孩還住在葛蘭姆路？”我問。

她看起來憂心忡忡。“沒