第2頁(第1/2 頁)

莎曼湖，這是我的祖父取的名字。當時，祖母死活不同意，她更希望用自己的名字來命名這個湖泊‐‐貝莎湖，祖父堅持自己的意見。如果問我的意見，我會投祖父一票。

五十多年前，莎曼湖是富家子弟們參加夏令營的地方。原來的地主破產之後，祖父低價買下了這片湖泊以及周圍的土地。他將營地總部修葺一新，拆除了湖畔大部分的房子，卻將森林深處的團員宿舍原封不動地保留了下來，任其自生自滅。我和姐姐琳達小時候經常去森林深處探險，穿梭在團員營地留下的斷垣殘壁之間尋寶，捉迷藏，有的時候還會鼓起勇氣尋找森林怪物，我們確信森林裡一定有妖怪在暗中觀察一切並隨時會襲擊我們。伊莉莎白很少加入我們，她喜歡一目瞭然的事物，捉迷藏這種躲躲閃閃的遊戲會讓她不安。

下車時，我聽到了鬼魂的怪叫。難以計數的鬼魂在森林上空來回盤旋，來來回回吸引我的注意，最終獲勝的是我父親的魂魄。湖面平靜，四下無聲，但我發誓我聽到了父親抱膝起跳躍入湖水並痛快長嘯的聲音。我是爸爸唯一的兒子，他的跳水姿勢標準而且優美，膝蓋緊緊抵著胸口，一跳入水中，留在我眼底的只有湖面上的小小浪花。爸爸總是喜歡撲到正躺在小船上享受日光浴的媽媽身上，當然少不了挨媽媽一頓罵。媽媽難掩笑意，罵在嘴上，甜在心裡。

一眨眼，所有這些美麗畫面轉瞬即逝，母親的串串笑聲、父親的聲聲長嘯猶在耳邊;腦海里，陣陣水花在平靜的湖面激盪。我忍不住想，父親是不是就在森林深處開懷暢笑呢，所以那笑聲才能常在林間環繞迴響?這是一個愚蠢的念頭，但總是令人難以擺脫。

不都是這樣嗎?記憶傷人，越是美好的記憶，傷人越深。

&ldo;貝克，你沒事吧?&rdo;伊莉莎白問我。

我轉向伊莉莎白，&ldo;我有點心猿意馬了。&rdo;

&ldo;色鬼。&rdo;

伊莉莎白抬頭挺胸，踏上小路。我注視片刻，想起了第一次看見伊莉莎白時的情景。當年我才7歲，騎著心愛的腳踏車要衝下古哈路。那是一輛黃色椅墊，印有蝙蝠俠圖案的腳踏車。古哈路地勢很陡，風也大，是有眼光的越野車手的最佳選擇。我雙手放開車把，俯衝而下，自己感覺酷斃了。迎面的強風將頭髮往後吹，吹得我眼睛都濕潤了。我看見羅斯金家的老宅前有一輛貨車在移動，於是轉彎去看熱鬧。第一次，她，我的伊莉莎白，就在我的眼前，腰桿挺直，從容不迫，即便當時她還只是個穿著娃娃鞋、帶著幸運手環、一臉雀斑的7歲小女孩。

兩個星期後，我們在索柏小姐的二年級課堂上再次見面。從此之後‐‐看到以下文字請勿見笑‐‐我們成為了靈魂伴侶。在大人們的眼裡，我和伊莉莎白的關係很可愛，卻有些不正常。原本形影不離的小丫頭和野男孩，兩小無猜，隨著兩人的情竇初開，進入高中的時候便萌發成為相互之間的愛戀。幾乎所有人都在看著，猜測我們什麼時候會互相厭倦，就連我們自己有時也難免這麼想。我們倆都還算聰明，伊莉莎白還是班上數一數二的優等生，總是理性地看待周遭事物，包括不理性的愛情。

如今，我們已經25歲，結婚七個月了。今天，我們正在重新踏上12歲時交換初吻的地點。我知道，這些顯得有點肉麻兮兮的。

我們推開低垂的樹枝，在濃重得幾乎要凝結的濕氣中行進。空氣中瀰漫著松樹脂的氣味，我們跨過地面上各種高高的雜草，驚起的蚊子和各種昆蟲嗡嗡盤旋。高大的樹木打下長長的陰影，怎麼看怎麼像我們揣摩雲朵的形狀，或者解讀羅夏克墨跡心理測驗一樣。

我們放棄小徑，轉而奮力穿過更加濃密的樹叢。伊莉莎白在前，我