第17部分(第2/5 頁)

後面的房屋形成一道屏障。夏日裡亭亭如蓋的樹葉如今開始枯萎凋落，地上的殘葉在腳下發出咯吱咯吱的聲音。

兩年前，我曾開車帶著蕾切爾經過這裡，看見一隻小鹿臥在路中央。駛到它近前，只見它微微地抽搐，鮮血從它身下流出；腿和背都已折斷，身都翻不過來，更別說站起來了。

我們停車報警。等候時，我小心翼翼地把它捧起來，走到路邊，輕輕放進乾涸的水溝；它那黑曜石一般的大眼睛久久地看著我；這眼神告訴我，它已經知道自己有了大麻煩；它那年輕的天空已經無可挽回地開始塌陷。

警察來了，他仔細檢查小鹿後說，“你們知道我得怎麼處理。”

“不，”蕾切爾哭喊著，緊緊抓住我的手臂。

我把蕾切爾攬入懷中：“可以——可以等到我們走了之後嗎？”

我拉著泣不成聲的女兒上車，駛離現場；猛地一聲槍響，我倆都沒回頭。

兩年後的今天，當我慢跑經過那個水溝時，不禁沉浸在痛苦的回憶中，甚至都沒有注意到緩緩開過我身邊的那輛黑色轎車。不過，這邊的社群裡這種轎車並不少見。

SUV同樣也很常見。一輛深綠色SUV跟在轎車後面然後開走、緊接著又開過一輛灰色小轎車，我也沒怎麼在意。

片刻後，我停住了腳步。一隻身長大約十五英寸的動物擋住了我的去路。這隻小生物鱗片般剝落的粉色面板上刺稜著凌亂結塊的稻黃色軟毛，小圓眼，小塌耳朵，吊著半根似乎曾經是尾巴的東西。我瞪大了眼睛，不知道眼前看到的是什麼：沒皮的大老鼠？小白浣熊？變異的森林小獸？這時它邁開小短腿，小碎步向我跑過來。

原來是隻小狗。

“釘子。”一個男人的聲音。“過來。”

小狗原地躑躅著，好像在考慮要不要服從命令。然而還沒等它做出決定，一個男人就從旁邊的灌木叢裡走了出來：五短身材、小潮T恤、休閒褲和義大利懶漢鞋，深色頭髮中夾雜幾絲灰色；手拿一根白色皮狗繩，繩子上釘滿了五顏六色的水鑽，在太陽下閃閃發光；一副墨鏡，遮住了眼睛。

我們相對時，那狗突然尖利地叫了一聲。我驚恐地後退一步。那狗跑到一叢灌木邊，翹起後腿，算是圈明瞭他的領地。完事後，他豎起耳朵，再次狂吠起來，儘管他並不知道發生了什麼事。男人彎下腰，一隻手抱起小狗，另一隻手向上推了推眼鏡。

“抱歉。”他冷冷地盯住我。“釘子今天不太舒服。”

“他怎麼了？”

男人聳聳肩。“獸醫也搞不清楚，說是庫欣綜合徵1。也可能是甲狀腺功能減退。鬼知道什麼毛病？這小壞蛋已經吃了六種藥，花了他媽的一大筆錢。”

“哦。”我說著想離開，男人卻擋住我。

“別急，福爾曼小姐。”

我傻了。

我飛速地想著怎麼逃。現在開跑也許能甩開他一段距離——狗兒會拖慢他的速度。但我瞥見前方角落裡突然冒出一個壯如橄欖球后衛的彪形大漢，立即斷了這個念頭。

“我的車在那邊。”帶狗的男人用大拇指指了一下，朝我笑笑，露出一口有些歪斜卻很潔白的牙齒。“去兜個風吧？”

一片烏雲遮住了太陽，天色暗了下來，萬物失去顏色。

我在運動服上擦著汗津津的雙手。

彪形大漢走過來，緊緊鉗住我的手臂，拉我走過轉角。他開啟那輛轎車的後門，翻下彈跳座椅，命令我坐進去。釘子和那男人也坐了進來。

車開過沃爾茲路西口的橋，進入沃基根路後向北行駛。釘子蜷縮在後座上墊的一條藍色毯子上。近距離看釘子，我發現它面板在不停脫落，大塊大塊落在毯子上，它身上還直散發出一股酸味。