第4部分(第1/5 頁)

螢幕上依然閃著斷斷續續的條紋，但雪花已經消失，低沉的嗚嗚聲也沒有了。現在我們可以清楚地看見一個長鏡頭——街燈下公園裡的一條長凳。隨著鏡頭拉近，長凳上起初的一團黑影變成了一個蜷縮一團的男子，男子面向鏡頭。鏡頭變成特寫：男子抬起頭來，看著鏡頭；濃密的眉毛橫跨前額，幾乎連成一線，兩眼無神。他掙扎著坐起來，想要站起，但剛一起身，就重新癱倒在了長凳上。

“倒回去！”我說。

麥克開始倒帶。男子飛起，笨拙地躺下，然後看著鏡頭。

“暫停！”我說。

麥克按下遙控器。

“日誌上記載我們什麼時候到那兒的？”

麥克從磁帶盒套裡取出一張紙條，攤開一看。

“去年七月。23號。”

“拍攝時間呢？”

“午夜至1點之間。怎麼啦？到底怎麼回事兒，艾利？”

我開啟包，取出前幾天的那張《論壇報》。

麥克看了看報紙上姜尼·桑託羅的照片，再看看螢幕，接著再看看報紙。“是同一個人。”他柔聲說。

“查查他被指控殺害女友的時間。”

“正好是23號，”他說；“午夜至3點之間某個時候。”

他臉上皺紋加深：“可他當時在公園裡，那張長凳上呀。我搞不懂。”

我倆目光相遇：“我也搞不懂。”

*　*　*

1　非線性編輯：非線性編輯是相對於線性編輯而言的，非線性編輯直接從計算機的硬碟中以幀或檔案的方式迅速、準確地存取素材，進行編輯。它是以計算機為平臺，可以實現多種傳統電視製作裝置的功能。

2　瑪莎·葛蘭姆（1894—1991）美國舞蹈家、編舞家。

3　國際性奢華連鎖酒店，總部位於加拿大。

4　即“Krispy　Kremes”，美國大型甜甜圈連鎖品牌，超過70年曆史。

5　埃裡克·克萊普頓（1945—），英國音樂人、歌手及作曲家。

6　謝伊體育館，又譯作謝伊體育場，位於紐約皇后區。

7　紐約的第一個大型音樂廳，由美國鋼鐵大王兼慈善家安德魯·卡內基（1835—1919）於1891年建立。

8　貝西伯爵（1904—1984），美國著名鋼琴家，大樂隊領班，爵士樂代表人物之一。

9　指芝加哥自來水公司的供水區，又稱水源區或抽水區。

10　指芝加哥自來水水源區，又稱供水區、取水區、抽水區，簡稱水區。

11　舒伯特（1797—1825）奧地利音樂大師，作品無數。本句與前面“交響樂”相呼應。

12　美國禁酒令；1920年1月—1933年2月，國會曾立法，嚴格限制酒的製造、販賣和運輸，由聯邦禁酒探員執法。

13　威廉·黑爾·湯普森（1869—1944），共和黨人，曾於1915—1923；1927—1931，兩度出任芝加哥市長。以“大比爾”聞名，被稱為美國曆史上最不道德的市長。

14　阿爾·卡彭（1899—1947），于禁酒令期間聲名赫赫，是芝加哥黑手黨的老大及建立者之一。

15　戴弗西港，位於芝加哥林肯公園密歇根湖畔，很多私人遊艇停靠之處，周圍還有動物園和高爾夫練球場。

16　增益：即攝影機拍攝時的曝光補償。

17　海灣戰爭（1990。0802—1991。0228）薩達姆領導下的伊拉克入侵、吞併科威特，於是以美國為首的多國部隊發起了對伊拉克的戰爭。最後伊拉克宣佈遵守聯