第4部分(第3/5 頁)

拉法埃爾願意再告訴我一些事情：“在坎波斯，我們不說算術，代數，幾何，地理，還有你剛才說的所有那些科學。”他頓了頓，然後靠近我，小聲說：“我們說的是：真理。”

我肯定地告訴他，聽到他說那個詞——verdad的方式，我感到一陣顫慄。從那一刻起，我開始相信坎波斯的存在。

我有成百上千的問題要問他。可是，車廂並不是理想的談話場所。顛簸的車身，晃動的車窗，還有正午逼近車廂的暑氣。很快，我那奇怪的旅伴就無心顧及風景，沉沉地墮入了夢鄉。

我們在科利馬下了車。我本該繼續坐到瓜達拉哈拉的，我和一個叫做瓦盧瓦的大學歷史系主任約好，在那兒一起制定我的調查計劃並商討我需要的推薦信名單。可是，當拉法埃爾？扎沙裡拎起包下車時，我不知道為什麼，竟然跟著他一起下車了。我們在人行道上站了一會兒，眼睛被陽光刺得睜不開，耳邊似乎還響著隆隆的馬達聲和呼呼的風聲，腦子昏沉沉的。

後來，我們沿著一條栽滿金鳳花的美麗的林蔭大道向市中心走去。拉法埃爾出神地打量著周圍的一切，好像這裡的東西都是他從未見過的一樣。看到我跟著他，他並不吃驚，只是淡淡地說了一句：“你和我一樣，不忙。”隨之淺淺一笑。實際上，我想到了即將錯過的約會，想到了所有事情都要向後順延。但那一刻，協助發展組織法語原文為Organisation　pour　le　Developpement，是法國的一個為發展中國家提供幫助的組織。及其任務，特帕爾卡特佩河谷的地圖繪製計劃，對我來說都不重要了。

電子書　分享網站

我所見過的最奇怪的年輕人（4）

我們來到廣場上。拉法埃爾找了木蘭樹下的一條長凳坐了下來。天空藍得耀眼。在這兒，我們看不見火山，可我仍然感覺到它們的存在，在左邊的什麼地方，在那些現代建築物後面。

“我愛這座城市。”拉法埃爾說。語氣之莊嚴，倘若換成其他任何一個人來用，都會顯得滑稽可笑。“我要在這兒過夜，明天回坎波斯。”

我們在廣場上的卡西諾旅館要了兩個房間。這是一家有內院的老式客棧，天花板很高。天黑之後，我們回到旅館大廳，那裡其實是一條從廣場通到內院的長長的走廊。紅色仿皮靠椅沿走廊面對面擺放，有點像蘇聯風格。走廊入口處的辦公桌後面，坐著旅店的老闆，一個沉默寡言的西班牙人。他正在專心致志地看報紙，對面前正在閃動的足球比賽的電視畫面毫不關心。

夜色柔美。我們坐在靠椅上，一邊吃西瓜，一邊喝從拱廊下隔壁店裡買來的蘇打水。蝴蝶圍著廊燈飛舞，不時能看見一隻蝙蝠掠過走廊，發出極低的焦慮的叫聲。

“有一位老人告訴我，從前，耶穌會會士住在坎波斯，”拉法埃爾說，“他說，那時候，坎波斯還不是真正的村莊，不過是田野裡的一塊宿營地，有一些小木屋，還有一座教堂。正因為如此，人們才給它取了坎波斯這個名字。他跟我說的這些，都是從他祖父那裡聽來的，他祖父年輕時曾在那裡工作過。後來，爆發了革命，政府一把火把那兒燒得乾乾淨淨，教堂變成了馬廄。坎波斯的一切都被毀掉了，只剩下幾堵舊牆和教堂的塔樓，其餘的全被拆除了。這就是老人告訴我的，但他不知道那裡又住過什麼人。開始，那兒只有幾間小木屋，後來，人們又造了牆，存放穀子的地窖，重修了教堂塔樓，還圍著村子建了一圈高大的磚牆，以防偷盜。可是，我們的領導者，我們稱為‘參事’的那人剛到坎波斯的時候，那裡只有一片廢墟和教堂的塔樓，但牆還在。現在，坎波斯又重新住滿了居民，像從前一樣。”

他停了幾分鐘沒有說話，然後總結道：“說是這麼說，你要知道，對於我們坎波斯人來說，