第10頁(第1/2 頁)

卜賀家的農場就坐落在這些房子和火場之間。我們朝著峽谷上頭的農場開去，在卜賀太太放信箱的地點離開了縣道。她的私人柏油小路蜿蜒穿過好幾畝已經成熟的酪梨樹林，這些寬闊的樹葉頂部都已枯萎，彷彿已經被火神觸碰過。變黑的果實從枝幹上垂掛下來，像一顆顆手榴彈。

小路在一棟造型簡單、漾著白色灰泥的農莊大宅前面豁然變寬，成了一個圓形的車道。縱深陽臺的下方，紅色的晚櫻從紅木的盆栽籃裡垂吊下來。一個紅色的玻璃蜂鳥給水器懸掛在這些籃子當中，一隻看來也像是懸掛著的蜂鳥，一面從一條水柱裡吸水喝，一面在空氣中鼓翼。

一個女人開啟紗門走出來，那隻蜂烏渾然不覺，並沒有移動。她穿著白襯衫、黑長褲，顯出她的細腰。她以一種訓練有素的精力快步走過前廊，足下的高跟馬靴蹬蹬作響。

&ldo;親愛的珍。&rdo;

&ldo;媽。&rdo;

她們兩個像是某種競賽開場之前的對手，短促地握了握手。卜賀太太簡潔利落的黑髮已經染上了幾抹白，可是她比我想像中的年輕，大概不超過五十歲。

只是她的眼神看來比較蒼老。她搖搖頭，目光一直沒有從珍臉上移開。

&ldo;沒有，他們還沒有回來。而且他們有好一段時間沒上這兒來了。那個金髮女孩是誰?&rdo;

&ldo;我不知道。&rdo;

&ldo;史丹跟她搞外遇嗎?&rdo;

&ldo;媽，我不曉得。&rdo;她轉過身來看我。&ldo;這位是亞契先生。&rdo;

卜賀太太隨意點了點頭。

&ldo;珍在電話裡告訴我，你做的是警探之類的工作。是這樣嗎?&rdo;

&ldo;是私家偵探。&rdo;

她的眼光掃射我一遍，從我的眼睛往下看到我的鞋，又往上看回我的臉。

&ldo;坦白說，我對私家偵探一向沒什麼信心。不過在目前這種情形下，或許你會有點用。如果收音機的訊息可靠，那場火繞過了山上的房子，沒有燒到木屋。你願不願意跟我上那兒去看看?&rdo;

&ldo;我願意。不過我要先跟你的園丁談談。&rdo;

&ldo;沒那個必要。&rdo;

&ldo;我知道他把山上木屋的鑰匙給了你兒子，他或許知道為什麼你兒子需要鑰匙。&rdo;

&ldo;他不知道，我已經問過佛茲了。我們在浪費時間，尤其是我，浪費了很多時間等待。你和珍還沒來之前，我就一直守在電話機旁邊。&rdo;

&ldo;這個叫佛茲的人在哪裡?&rdo;

&ldo;你真是固執，對吧?好吧，他可能在小雜物間裡。&rdo;

我們把憂心忡忡、臉色蒼白的珍留在前廊陰處。農莊宅子一側的後面有個有圍牆的花圃，雜物間就在裡面。卜賀太太跟隨我在花圃屋頂板條投射下的陰影當中，走進雜物間。

&ldo;佛茲?亞契先生有話要問你。&rdo;

一個穿著粗棉布工作服、看似低能的人從他正照料的植物當中直起身子。他的綠眼睛裡情緒波動，一副受驚的模樣抱住自己的身體，彷彿已經準備好要躲過威逼而來的一拳。一條青紫色的疤痕把他的嘴和鼻子連在一塊，看來他似乎是天生的兔唇。

&ldo;這次又要問我什麼?&rdo;他說。

&ldo;我想知道史丹&iddot;卜賀想要幹什麼。你覺得他為什麼要拿走那間木屋的鑰匙?&rdo;

佛茲聳聳鬆軟的寬胖肩膀。

&ldo;我不知道，我又看不透別人的心，