第44頁(第1/2 頁)

章節字數：3418 更新時間：08-04-23 12:37

珍仍然低頭凝視著丈夫的臉，彷彿想知道死亡是什麼感受。這時潘維凡走了回來，他把鋤頭扛在肩頭，她嚇了一跳，轉身離開。潘維凡安靜但小心翼翼地把鏟子放下。

他解開他制服胸袋的扣子，拿出一個黑皮冊子，上面印有&ldo;史丹&iddot;卜賀&rdo;的金色字樣。那裡頭裝著史丹的駕駛執照和其他證件，一堆信用卡、會員卡，還有三張一塊錢的鈔票。

&ldo;他留下的東西不多，&rdo;年輕的潘維凡說。

他聲音裡的深厚感情讓我一震。

&ldo;你認識史丹&iddot;卜賀?&rdo;

&ldo;我等於是打從小就認識他了，從小學開始。&rdo;

&ldo;我還以為他上的是私立學校。&rdo;

&ldo;他是上私立學校，不過那是在小學畢業以後。那年夏天他出了點問題，所以他媽媽把他送到比較特殊的學校去。&rdo;

&ldo;是不是他父親跑掉的那年夏天?&rdo;

&ldo;沒錯。史丹一生際遇坎坷，&rdo;他的語氣裡帶點敬畏。&ldo;我在小學的時候是很羨慕他的。他家有錢，我們家卻窮得像耗子。不過我再也不會羨慕他了。&rdo;

我四周張望想找到珍。她已經朝馬廄那個方向晃過去，好像在尋個逃避的所在。她讓我想起前一天看到的母鹿，只是她的身旁沒有小鹿。

等我趕上她，她已經站在那部焚毀的車旁。

&ldo;這是我們家的車嗎?&rdo;她問。

&ldo;很遺憾，是你們的車。&rdo;

&ldo;你有車嗎，亞契先生?我得離開這裡。&rdo;

&ldo;你要去哪裡?&rdo;

&ldo;到我婆婆家去。我昨天是在醫院過夜的。&rdo;

我把我們的去處跟喬&iddot;凱西說了，同時告訴他，我稍後或許會到醫院的解剖部找他。珍和我走上山道。她在前面帶路，動作敏捷迅速，像個冀望能爬離眼前一切的女人。

離我停車的看臺不遠處，一堆三夾板桌攤開在叉架上。許多人落坐在桌子四周‐大概不下百餘人‐吃著一部流動炊事車煮出來的大鍋菜。

我們經過的時候，大部分的人都抬起頭來。有人吹口哨，有人歡呼。珍只管低著頭往前走，一頭鑽進我的車，那模樣就像是後面有人追著她跑似的。

&ldo;是我不好，&rdo;她自怨自艾地說。&ldo;我不應該穿這樣的衣服。&rdo;

我們開過城郊，繞了很遠的一段路。我試著問她有關她丈夫的事，可是她毫無反應，她只是低頭坐著，深陷在她自己的思緒中。

等我們進入卜賀太太的峽谷後，她挺起身子，開始四處環望。火勢延燒之廣，連峽谷的人口都未能倖免，樹木和山邊的矮樹叢全留下燒焦的痕跡。

&ldo;峽谷之家&rdo;裡面的房子大部分完好如初，有幾棟卻完全付之一炬，彷彿火神只是隨興點召。其中一棟房子，除了石頭壁爐和一個維納斯雕像還立在瓦礫和枯焦的水管之中，其他什麼都沒留下。一對男女正埋首廢墟當中。

我們往峽谷更深處開去，一路都看得到火神的任性隨意。卜賀大大家的酪梨樹林似乎毫髮無傷，可是再上頭的橄欖樹林卻被燒得焦黑一片;比磚瓦屋頂還高的尤加利樹，大部分的枝幹都不見了，樹葉也一片不剩;穀倉被燒光了，房子本身也被波及，不過依舊完整。

珍有鑰匙，我們一起進屋。關上門的房子處