第4部分(第3/5 頁)

在這之前之後，大伯他幹嗎不能睡呢，真沒道理。凱里太太問起是怎麼回事，牧師原原本本地說了。

〃他競然連一聲'對不起'也沒說，〃凱里先生最後加了這麼一句。

〃噢，菲利普，我知道你一定覺得對不起你大伯的，是嗎？〃凱里太太趕緊說，生怕孩子會給他伯父留下不必要的環印象。

菲利普沒吱聲，只顧埋頭哨嚼手裡的牛油麵包片。菲利普自己也搞不懂哪兒來的一股蠻勁，硬是不肯道歉認錯。他覺得耳朵裡隱隱作痛，真有點想哭，可就是不肯吐出一言半語。

〃你也不用虎著臉，已經夠糟的啦，〃凱里先生說。

大家門頭吃完茶點。凱里太太不時打眼角里偷偷朝菲利普望上一眼；但是凱里先生卻故意對他不理不睬。菲利普看到伯父上樓準備更衣上教堂了，就跑到門廳拿起自己的帽子和外套，可是當牧師下樓看見菲利普時，卻衝著他說：

〃我希望你今晚別上教堂了，菲利普。我想你現在的這種精神狀態，是不宜走進天主聖堂的。〃

菲利普一言不發，感到自己蒙受了奇恥大辱，雙頰紅得像火燒。他默不作聲地站在那兒，望著伯父戴上寬邊帽，披上寬肥的大氅。凱里太太照例將丈夫送至門口，然後轉過身來對菲利普說：

〃沒關係，菲利普、下一個星期天你一定會很乖的，是嗎？這樣你伯父晚上又會帶你去教堂了。〃

她拿掉菲利普的帽子和外套，領他走進餐室。

〃讓我們一塊兒來唸祈禱文好嗎，菲利普？我們還要彈風琴唱聖歌呢。你喜歡嗎？〃

菲利普神態堅決地一搖頭，凱里太太不覺吃了一驚。如果這孩子不願意同她一起做晚禱，那她就不知道該怎麼對待他了。

〃那麼你在伯父回來之前想幹什麼呢？〃凱里太太束手無策地問。

菲利普總算開腔了。

〃我希望誰也別來管我，〃他說。

〃菲利普，你怎麼能說出這樣沒良心的話來？你不知道你伯父和我完全是為你好嗎？難道你一點兒也不愛我嗎？〃

〃我恨你。巴不得你死掉才好呢！〃

凱里太太倒抽一門冷氣。這孩子竟然說出這麼粗暴無禮的話來，怎不叫她瞠目吃驚。凱里太太一時說不出話來。她在丈夫的安樂椅上坐下，想到自己真心疼愛這個孤苦伶仃的跛足孩子，想到自己多麼熱切地希望能得到這孩子的愛，她想著想著，不禁熱淚盈眶，接著一顆顆淚珠順著雙頰慢慢往下淌。凱里太太自己不能生兒育女；她認為自己膝下無於，無疑是上帝的旨意。儘管這樣，她有時見到別人家的小孩，仍覺得受不了，心裡感到悲苦悵然。菲利普望著伯母這般神情不由得驚呆了。只見她掏出一方手帕，放聲痛哭起來。菲利普恍然醒悟過來，自己方才的話傷了伯母的心，惹得她哭了。他感到很內疚，悄悄地走到她跟前，在她臉上親了一下。菲利普主動來吻她，還是破天荒第一遭。這位面容枯黃、憔悴的可憐老太……一她穿著黑緞子服顯得那麼瘦小，頭上梳的螺旋狀髮捲又是那麼滑稽可笑……把將孩子抱到膝頭上，緊緊摟住，一面仍傷心地低聲飲泣。然而，她流下的眼淚，一半卻是出於欣喜，她感到自己和孩子問的那層隔閡已不復存在。她現在對這孩子萌生出一股忄卷忄卷之忱，因為這孩子使她領略了痛苦的滋味。

第九章

這個星期天，牧師正準備去客廳睡午覺（牧師的生活起居就像舉行儀式似地按部就班，有板有眼），而凱里太太也正打算上樓去休息，菲利普這時卻冷不防啟口問：

〃不許我玩，那叫我幹什麼呢？〃

〃你就不能安安穩穩地坐一會兒嗎？〃

〃我心沒法在吃茶點以前，老是這麼一動不動坐著。〃

凱里先生朝窗