第36部分(第3/4 頁)

寫文章，多好！”我說愛玲也不會來，她若來了，你怎樣呢？她道：“那時我就與你「喲霞那拉！」”問她如此不心裡難受？她答也不難受。中國人真是個理智的民族，愛珍便是連感情都成為理性的乾淨。

《今生今世》付印了十個月，上卷才得出版，我快快寄去美國，又寫了信去。但是愛玲都無回信。想必是因為我不好，寄書就只寄書罷了，卻在信裡寫了夾七夾八的話去撩她。原來我每到百貨公司看看日本婦人的和服，就會想著愛玲，對於日本的海鮮也是，自從接到她的信之後，更還有折花贈遠之意，但是又不當真。我信裡雖沒有多說什麼，可是很分明。原來有一種境界，是無用避忌，而亦著不得算計圖謀的。

愛珍笑道：“你呀，是要愛玲這樣對付你。想起你對人家絕情絕義，不知有幾何可惡！”但是她教我寫信寄書時用雙掛號，愛玲接到了總得在回單上簽字。我惟說都不是為這些，因問：“你若換了她，也寫回信不寫呢？”愛珍道：“當然不寫。其實呢？她想來想去，這封回信也難寫。”

可是回信到底來了。寫的是：

蘭成：

你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。

愛玲

十二月廿七

我看了只覺一點法子亦沒有。馬上也給愛珍看了，愛珍詫異道：“果然厲害！”隨即笑起來，說：“該！該！她叫你不要誤會，以為她有心思朝著你了。她告訴你信與書都收到的，《今生今世》下卷等出版了仍請你寄去。嘿！她就是不寫信與你了。你這人本來是也理睬你不得！”她這樣的單是照信裡的話敘述一遍，也不知是因為晌午好天氣之故，還是別的什麼之故，即刻那信裡的話都成了是忠厚平正的了。

愛珍道：“但是你偏去撩她，寫信與她，你說我沒有誤會呀，你自己不要多心，我們來做個學問上頭的朋友，你說好不好呀？”我介面道：“兩人寫文章可以有進步呀！”愛珍道：“是呀，你就這樣撩她，你說我是要向你請教請教學問呀，且看她如何說。”我道：“她也不如何說，單是我寫信去，她一概不看。”愛珍道：“不會的。”我道：“怎麼不會，你做女兒時，人家寫來求愛信，你就一概不看。”愛珍道：“你與愛玲的情形不同。”

我亦不辯，因道：“上次我寫去的信裡就有撩愛玲，我說她可比九天玄女娘娘，我是從她得了無字天書，就自己會得用兵佈陣，寫文章好過她了。我這樣撩她。”愛珍道：“你還可以信裡請她來日本看櫻花。我教你一個法子，你只當沒有收到這封信，越發寫信去撩她。”這簡直是無賴，我雖不依著做，可是真好。

我與愛玲的事，本來是可以這樣的沒有禁忌，不用鄭重認真到要來儲存神聖的記憶，亦不用害怕提起會碰痛傷口。後來隔了許多日子，一次愛珍問我：“你到底有沒有寫信去給愛玲？”我道：“不寫。只等書下卷出版了寄去給她，總之現在信是不寫。”愛珍正容道：“你這說得是。而你與愛玲，亦實在是兩人都好。”

舊曆正月十五夜，在松原町，月明如晝，我倚樓視窗看月亮。生在這天下世界，隨來的將是一個採取大決斷的時代，但今天的日子還是且來思省。前此還住在一枝家裡的時候，一晚也是這樣的月亮好得不得了，我作了一首唱詞，當它是山西大同女子配了絃索唱的。詞曰：

晴空萬里無雲，冰輪皎潔。

人間此時，一似那高山大海無有碑碣。

正多少平平淡淡的悲歡離合。

這裡是天地之初，真切事轉覺惝怳難說。