第2部分(第3/5 頁)

比多，是個折中的選擇。

現在看來，那時候對文字如此迷戀，真正的原因是文學是個精神避難所。現實中無法找到的自尊，在文字會魔術般變出來；想要逃避無奈，文學為你編個繭子。

兀凱歌第一次跟我談詩，是無意中翻看了我的筆記本。那裡面沒有多少筆記，斷斷續續的都是詩，有的成首，有的只是一兩個殘句，我寫詩完全是從情緒入手，很容易寫成殘詩。我有些難堪，因為詩歌裡記錄的是內心的羞恥部分，給不認識的讀者看可以，但給熟人看，就有點難堪。

“你的詩比你的人內向。”他自信地微笑道。

我點了點頭。

“你也喜歡寫詩？”

就像問“你也喜歡*”一樣，寫詩可不是什麼時髦的玩意兒，我們中文系真正喜歡文學的人可不多，我寫詩純粹是偷偷摸摸的。

他點了點頭，道：“這麼跟你說吧，我要是還呆在學校，下一任文學社社長就非我莫屬。”

“我的詩寫得怎麼樣？”確實，還沒有任何一個人評價過我的詩。

“你要我說假話還是真話？”他真把自己當個評委了。

“還是真話吧！”

“第一，蠻有才情。”

“還有第二。”

“第二，模仿的。”

我心中有點不悅。任何一個作家，如果被人點透師承，多半會惱羞成怒，特別是那些功成名就德高望重的。而任何一個作家，最初的一課必然是偷師，就像《低俗小說》的導演昆丁…塔倫蒂諾所說，藝術作品都是抄襲拼湊的結果。不承認者，只能說是不誠實而已。

不過既然被說中了，索性就攤開得了。

“為什麼說是模仿的？”

“我們學校寫詩的，也都是這個味道，海子的味道——模仿是這個時代的風氣。”

兀凱歌的話擊碎了我在詩歌裡寄託的虛幻的驕傲。我對他有一陣恐懼後，又多了一陣仰視與依賴。

兀凱歌剛來那幾天，泰森還會招呼道：“凱子，吃飯了嗎？”後來管得越來越少了，好像他已經成了中文系一分子。再後來，泰森見兀凱歌和我們宿舍的人混得很熟，就徹底甩開這個包袱。確實，從他來的第一天起，他就沒把自己當外人，過了一兩週後，他就認為阿慶那張床就是他的了。

我們也熟稔到喊他凱子。

但凱子的境況與他表現出來的自信很難成正比。有一天晚上，已經熄燈了，我也快入睡了，凱子抬起腳敲了敲床板，我把頭探下去。

“去哪裡給我弄根菸。”他悄悄道。

我不抽菸，也不認為抽菸是多麼重要的事。宿舍都熄燈了，小賣部也關門了，根本搞不到煙，我想了想，道：“沒有了，明天再抽吧。”

“熬不住了，你想想辦法。”

藉著微弱的燈光，我看他一副癮君子的可憐樣，這才意識到也許抽菸比吃飯更重要。沒有辦法，透過一段時間的相處，我已經成為凱子最親近的人。

我起身去敲老齊宿舍的門，在我印象中，老齊總是下課後在牆角點根菸，心醉神迷的樣子，他是我能想起來的年級裡唯一抽菸的人。我把已經睡著的老齊叫醒，老齊很不情願地把煙盒遞給我，我抽出兩根，被老齊破口大罵，倉惶逃了回來。

凱子把我拉到陽臺上，叫我陪他聊會兒。

他貪婪地吸了一口，把煙深深地吸進肺裡，那煙瞬間就短了一截。他含著煙，很久，捨不得吐出來。我縮著身子，等他發言，他順勢把我拉著坐在牆角報紙上，似乎要長談。

“你說嘛。”我催促道。

良久，他才嘆了一口氣，道：“他媽的，女人真是靠不住，你說是吧？”

我那時還不太瞭解男女之間的事