第11部分(第4/4 頁)

地方不但北京，便是再荒涼些像大同或蘭州，亦令人感覺是塞上日月漢人家。

燕大在西郊，校門外隔條楊柳溝有個大校場，我幾次看見張學良的騎兵在操演。有時夜裡醒來，天還未亮，聽見馬號吹動，真是悲壯淒涼，叫人萬念俱灰，卻流淚亦不是，拔劍起舞亦不是。那夜氣曉色裡的馬號，是歷史的言語，山河的言語，在殷勤囑咐，使人只覺民國上承五千年香火，現有東洋西洋為鄰舍，有一種惆悵，卻不為得失或聚散離合，有一種追根問底，卻不可以作成一個什麼問題，且連解答亦不需要。它惟能是一種反省，但亦不是道德上的計較或行事上有哪些要悔改。

於是南方起來北伐，兵才到長沙，風聲已吹動了北京城頭的旗腳，從照片上看見國民革命軍總司令蔣介石的相貌真是少年英俊，還有宋慶齡亦真是生得美，而汪精衛則每次演說，廣州的女學生皆擲花如雨，連此地燕大的教授與學生亦在遙為響應了。但我那時還不會看報，對於當前在發生的一代大事糊里糊塗。《詩經》裡有“胡然而天也，胡然而帝也”，美人令人糊塗，但歷史上真真是風動四方的大事，那一代的人原來亦皆是這樣好的糊塗。

彼時我那一組，是四年級學生卿汝楫帶頭，每星期一次在男生宿舍他的房間裡開會，他的說話，樣樣於我都是新知識，我心裡惟有十分佩服。我在別的同學處第一次見著了布哈林的共產主義ＡＢＣ及馬克思恩格斯的共產黨宣言，但我只翻得一翻，沒有看下去，可比小時在胡村看見傳道者頒發的小冊子馬可福音，馬太福音之類，那洋紙的印刷氣味及插畫耶穌與門徒的彩色光影……當然我沒有一點去想到要批評，世上有些東西倒是這樣的存而不論，也許誇張不起來。

後來李大釗與其他七個委員到俄國使館開會，一齊被張作霖捕殺，只剩一個委員卿汝楫，那天開會後他一人先返校，倖免於難。燕大因是美國人辦的，天天有偵探來窺伺，卻不敢在校內捕人。卿汝楫有事必要出校門時，我總陪他同行，心裡想著若遇不測，我可以挺身相代，給他脫走，因他的人才我萬萬不及，殺了他可惜，殺了我無所謂，惟這個話我終未對他說過。這卿汝楫，其後事隔多年，我亡命溫州時報上見過他的名字，是在上海聯合國軍的機關裡任職，當然沒有昔年我所想的偉大，但彼時我若替他死了，是不值得麼？那倒也不是這樣說。

卻說李大釗等被絞殺後，每見張作霖到西山去，汽車護衛經過燕大校門外，我想了很久，一日才對卿汝楫吐露道：“我要行刺張作霖。”言下又怕自己所想的不當，卿汝楫卻只淡然道：“那可用不著。”我因佩服他，才沒有捨身。那幼稚，也如今想起來要難為情，但亦做人都不是合算不合算的話。

我在燕大隻一年，北伐軍已克武漢，下南京，前鋒渡過長江，我就南歸。這回是從天津飄海到上海，上岸即趁滬杭路火車。到杭州下來，在城站老順興吃麵，我才初次看見換了朝代。鄰桌一個軍人，身穿淺藍中山裝，肩背三角皮帶，帽徽是青天白日，這樣的有朝氣，我心裡竟是覺得親，想要和他說話。新朝的一切都還在草創，像舊戲裡漢王劉邦將要出來，先是出來一個又一個的校尉，各執一面短柄大旗，走到臺前揮動一下，挨次分兩旁站立，表示十萬大兵，這扮校尉的臨時湊數，有的原是旦角，粉黛猶殘，珠髻上戴一頂校尉帽，身披勇字�