第32部分(第3/4 頁)

一枝去銀座購物或去何處訪親友，一年中也不過一二次，平時在家只管家務，買菜購物也只在近地。原要有這樣的簡靜，才現代都市亦可以是悠悠人世。我不與一枝虛華，買給她的只是些家常的衣著與用物，及陪她去配眼鏡。有時我還去小菜場看一枝買東西，小菜場一天裡於午炊晚炊前有兩陣忙頭勢，一枝雜在人叢中立於魚肆菜攤前，總不追越奔競，等著見店夥的人手稍空，才上前購買，像才被父母與先生教出來的小女孩的規矩。我不禁想起曾國藩題在揚州十二圩的對聯：

金焦兩點劫後山容申舊好

萬家食貨舟中水調似承平

我是從一枝，才曉得小菜場與百貨商店有著萬民的生活情意的可珍重，而且想到了承平。

兩人經過百貨商店，站著看一會兒。一枝並不想要什麼，她說單是觀看已好。她說：“有幾次我買了小菜，想著回去炊夜飯時光尚早，順便進去幾家商店涉覽，阿婆問我耽擱怎久，聽我說了，不通道：「你又不想買，也有個可看的？」”又說起她在女塾讀書與同學去買東西，她一買就買一件最貴的，付出五塊錢，同學驚異道：“看不出一枝，平常不見她用錢，卻這樣大派！”

可是一次阿婆叫一枝出去買小菜時帶便買一隻盤子，她卻買回來了兩隻，到我房裡來一轉，笑道：“盤子買壞了。”我去到起坐間，阿婆果告訴我說一枝只曉得價錢便宜，不會買東西。一枝在廚下炊飯燒茶，好像小女孩做錯了事情，聽見大人在說她，她亦不分辯，她亦不介意。我要了那一對盤子來看，是青花彩釉，有庶民的平常無奇，倒是覺得好。阿婆於翌日自去貼錢換得了一隻盤子，形制缺一隻角，但是我不喜那種風格化了的雅緻。

我在房裡寫文章，猛不防一枝進來，跳到我背後一蹲身，說道：“好去吃飯了。”我才回顧，她卻早已坐在幾側燈前，眼睛裡都是笑。她忽然感觸道：“但我不是輕浮的呀。”見我信她，才又歡喜。我立起身來抱她一抱，她叫一聲：“我的好人，”端詳著我臉上：“你是世界上最最好的！”又道：“你若叫我死，我就死。真的，你說一聲，我此刻就死。”

我去清水市，一枝來房裡幫我整好行裝，我立起來在房間中央，執著她的雙手。她微微仰起頭看著我的臉，她的人即刻像一株草的枯萎了下去，說道：“你走後我冷清。”我安慰她：“三兩天就回來的。”二人就是這樣的單純的思慕。

隨著日子多了，我也越來越心實，二人商量結婚的事，但是一枝得先離婚，這個我不能代她出主意。我只想起五四運動時代的解除婚約與離婚，日本人該如何也來一次像這樣的新事，一次在明治神宮外苑，我與一枝看紅葉，我就把中國五四時代青年對家庭尊長的態度說給了一枝聽。可是又無因無由的覺得了五四時代的清潔只是中國的，日本若有像這樣的新事，亦畢竟異致。

是年冬我又去北海道演講，池田同行。行前兩天我與一枝小有意氣口角。新近一枝彷彿在想什麼主意，對我不好明言，她大約是在想要與我斷絕。看她這樣不樂，第一次使我感覺她是大人。北海道紛紛揚揚的下著大雪，我在火車上無時不想著近來與一枝的事，想著就正襟危坐，因為濃愁，反為寂然如水。

但是一枝得知我的歸期，又在車站接我。火車到上野，還要轉車才到得一枝家附近的車站，一枝在那裡已經等了二小時了。她穿和服，披著大圍巾，好像霞帔，立在月臺上。日本的少婦在車站或街頭等人，那種安詳，使人想到尾生之信。還有日本少婦乘電車，不競座位，只安詳地立在扉側，低頭向壁，連風景亦不看，好像新娘垂旒的端然。一枝也不過是這樣一個尋常婦人。她在車站月臺上接著我，下午釀雪的陰天，兩人只是覺得親，卻不是戀愛，乃至不落夫婦，不涉成敗。一枝但說信收到了，我亦但說些途程，告