第5部分(第3/4 頁)

送來一隻鴨或一斤白糖，算為謝禮，因感激我父親的多是貧家，且他們亦不太感激，因為那樁事的解決只是理該如此的。而且有時竟是管得非常不討好。我曉得的有俞傅家一份農家，為田產與鄉紳家糾紛，我父親幫那農家訴訟，縣裡敗訴，我父親倒貼訟費旅費陪他又告到杭州，前後凡經過兩年，官司才打贏，那農家的妻卻很怨懟，說早知如此，當初退讓也罷了，如今雖保持了這畝斷命田，為打官司費了工夫又傷財，如何合算！我父親聽了只默然慚愧，他的仗義變了沒有名目，且連成功失敗亦不見分曉。但旁邊人坤店主看了這樁事情，曉得和我父親是可以做朋友的，前此雖非素識，今卻要我拜他為義父，是年我十二歲。也是攀了這門親，後來我才能到紹興杭州讀書。而我大起來亦像父親，生平經歷過的事竟是成功失敗都不見分曉。

民國世界本來名目尚未有，成敗尚未定，但亦自有貞信。小時我跟父親到高沙地種麥，他椓坎，我敷麥子。父親來到田地裡好比是生客，畝上鄰人見了都特別招呼他，連泥塊草根亦於人都成了蘭儀。我又和他到後園種菜，那菜畦與菜秧亦是這樣好法，父親身材長大條達，在我旁邊除草分菜秧，他的人與事物皆如此歷然，使我對於自己亦非常親，卻不可以是喜，不可以是悲，不可以是愛，連不可以是什麼想頭。

有霜的早晨，父親去後園割株捲心黃芽菜，放在飯鑊裡蒸，吃時只加醬油，真鮮美。胡村有時還有早羊肉賣，父親在家時亦常買來吃，吃時亦只蘸蘸醬油。還有豆腐漿豆腐花，清早拿只大宣花碗先放好豬油醬油與蔥，去橋頭豆腐店裡一個銅元衝得一大碗。夏天還有黴千張，飯鑊蓋稍開，就已香氣好聞，最是清口開胃。我家除過年過節及待人客，平時常常只見三四碗都是醃菜乾菜，惟父親有時作出花樣，他想到吃一樣東西，都是從他的心苗上所發，可以說是他的私菜，看著妻子也吃，他端然有喜色，其人如金玉，所以饌是金玉之饌。阿含經裡佛與阿難乞食，惟得馬麥，阿難覺得委屈，佛告阿難：“如來所食，乃天人饌。”還不及我們家的世俗真實。

我父親穿衣裳不費心機，洋傘拿出去常常會得忘記帶回來，打牌輸贏都無所謂，一樁事情失誤了他亦不驚悔。我在蕙蘭中學被開除，小叔要他去向校長求情，且對我施家規，父親卻只問了問我被開除的緣故，當即不介意。他好像種種馬虎，但他其實最最是個惜物謹事的人。他對於家計更不曾輕佻。我家廳屋後來租給疊石村人馮成奎開回春堂藥店，帶賣老酒，著實興旺，父親無事常去他店裡閒話，一次我聽見他與成奎說：“早晨在床上聽見內人燒早飯，昇籮括著米桶底軋礫礫一聲，睡著的人亦會竄醒。”我父親的豁達慷慨是《古詩十九首》裡的，《古詩十九首》多是蕩子蕩婦之作，但真有人世的貞親。是這樣貞親的人世，不可以有奇蹟與夢想，卻尋常的歲月裡亦有梅花訊息，尋常人家的屋簷上亦有喜鵲叫。

我父親的一生，好像正月初一這一天的草草，連沒有故事。他在世五十八年，我母親比他大一歲，但我總覺兩人沒有變老過，說金童玉女，大約是從現世有這樣的人而想出來的。父親去世，我母親晨夕啼哭，如新婦喪夫，我著實詫異，甚至以為她不應該。我父母的一生都是連沒有故事，卻這樣動人魂膽，好像《白蛇傳》裡的雷峰塔要倒下來搖了兩搖。

我父親犯的胃潰瘍，這亦是蕩子的病。他去世前一兩年裡，在鄰家與人閒坐稍久，即垂頭昏默如入睡，但鄰婦敬茶來，他當即醒悟，應對有禮。《大涅盤經》裡記佛示寂前，在桫欏雙樹間借枕而臥，雲我今背痛，但文殊一請，他即起趺坐，頓又相好光明，如來身者，終無有疾，這竟是真的。父親病危時我去招士灣醫生處換方，路過浦廟，進去拜禱過，明知也無效。嵊縣溪山入畫圖，我父親即可比那溪山，不靠仙佛來護佑，倒是仙佛來依住。