第36部分(第2/4 頁)

燈柱下釘有小小一塊牌，寫道：“電是國之寶，晝間請關熄。”我讀了不知如何有一種太平時世的感覺。我就一路把燈關熄過去，大約也關熄了四五十盞，我成了熄燈行者了。

回來在觀音像前點香。觀音於我或者只是陌路之人，便相識亦不過如同朋友，而我因是中國文明裡出身，也許還有比她高的地方，可是我亦仍舊拜拜。觀音的本色是《法華經》裡的，但來到中國，她就成了另有一種人情世故的好。可比是我現在對著愛珍，即是對著天下人。

隨後吃過早飯，我伸紙提筆待要寫些什麼，卻睨見愛珍收拾好了廚下，在倒茶吃，我道：“啊喲睞，我的老婆好能乾，自己會得倒茶吃！”愛珍笑罵道：“十三點！”

我就索性不寫文章，只顧看愛珍。我說愛珍是揮雉雞毛的強盜婆，愛珍道：“那麼你不去叫小周來？”我說小周大約是彼時就到朝鮮戰場當看護婦去了。她不會來見我，如同我不會再去找一枝，是因為尊重。愛珍又問我不找愛玲回來？我答不找她。愛珍道：“也許愛玲來找你呢？”我說她必不找我的。愛珍笑道：“可見做你老婆的個個都是紅眼睛，綠眉毛，要算秀美最良善，但她也是個會蠻來的，總不單單我是強盜婆。”

焉知新近收到愛玲寫來的一張明信片，是由池田轉來的，信裡並無別話，連上下款亦不署。只寫：

手邊如有《戰難和亦不易》、《文明的傳統》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數月作參考？請寄（底下是英文，她在美國的地址與姓名）。

當時我接信在手裡，認那筆跡，幾乎不信真是她寫的。她曉得池田的住址，是前年池田去香港時留下的。那次池田行前，我擱在心裡許多天，到底只說得一句：“你到香港可以去看看張愛玲。”此外我也無信，也無話。而池田去了回來，我亦不問，他亦總不提起。又過了數月，我才淡然地問了一聲，他說沒有見到。我也知道愛玲不會見他。她今信裡說的兩本書，是我以前在《中華日報》與《大楚報》的社論集。

我把信給愛珍看了，愛珍先頭一呆，但隨即替我歡喜，她一向只把我當作是她的，此刻不知怎的，她忽然歡喜看我是天下人的。她催我寫回信，催了幾遍，我寫了，附在信裡還有我新近的照相。我信裡寫道：

愛玲：

《戰難和亦不易》與《文明的傳統》二書手邊沒有，惟《今生今世》大約於下月底可付印，出版後寄與你。《今生今世》是來日本後所寫。收到你的信已旬日，我把《山河歲月》與《赤地之戀》來比並著又看了一遍，所以回信遲了。

蘭成

《赤地之戀》與《秧歌》皆是愛玲離開大陸到香港後寫的小說。我讀自己的文章時，以為已經比她好了，及讀她的，還是覺得不可及。《山河歲月》是香港小報曾提到有人以此書問張愛玲，她不置一辭，我知道她的心思。但我總也不見得就輸給她，所以才愛玲的來信使我感激。我而且能想像，愛玲見我的回信裡說到把她的文章與我的比並著來看，她必定也有點慌，讓她慌慌也好，因為她太厲害了。

可是愛珍也好笑，她只管催我勸我，要我與張小姐賠個小心，重新和好。她說她要寫封信去也勸勸張小姐，當真她就寫了，我一看信稿，簡直想也想不到，我必不許她去寄。愛珍本來辣手辣腳，她對我與一枝的事，絲毫沒有容讓。愛珍亦反對小周，說她做人道理上頭有大不是。她道：“你若尚存有再見小周之心，現擺著愛珍，勸你快快息了此念！”愛珍是丈夫有了她，即不能再有別人的。惟有對秀美是作別論。她道：“秀美與你是患難交親，她若來時，我可以答應，但是你也莫想再見我了。”可是這回愛玲一來信，我未糊塗，她倒先糊塗了。她這樣的真心真意，我問你不吃醋？她道：“吃醋看地方，你與張小姐是應該在一起的，兩人都會