第35部分(第3/4 頁)

不託熟，心裡想她燒的好菜，但是沒有要過。惟一次我與小寶說起粽子，正值舊曆過年，除夕吳太太在灶間裹粽子，裹好了就來蒸熟它，直到夜深，他人都睡了，惟我陪她。中國人夫婦就是生在這種過年過節家人的親情裡，不另外有愛情，但眼前這位吳太太不是我的妻，也該是我的姊姊。

翌年春天，我與愛珍遂成了夫婦。這回我的表示竟是蹩腳得要命。那天我從清水市回東京，當即去看吳太太，下午好天氣，家裡沒有他人。我向吳太太嘆了一氣，說道：“火車經過鐵橋，我望著河水，當下竟起了自殺之意。”男人追求女人說要自殺，最是可厭可笑，我也說時自己明明覺得在裝腔，如今提起，渾身汗毛管還要豎起。愛珍聽我這樣說，她倒是當即承認。說道：“你不可這樣，我今後還要望你呢。”她本來最會這樣的拿話勸人，說的又安詳又明達，可是此刻她不覺臉上微紅，眼睛裡泛著笑意。隨後她伏在桌上寫信，見了我回過臉來，乜起一隻眼睛，停筆對我一笑，完全是小女孩的頑皮。我就起了不良之心，在客廳裡追逐她，好像捉迷藏，她著實難被收伏。

結了婚頭兩年裡，我與愛珍叮叮對對不絕。本來我一人租住在日本人家，非常之清，現在卻好比落了凡塵，而且她依然不聽我的話。我今才知道愛珍在香港時的風光，這都是她自己說起來的，不防我聽了會多心，她這樣一個聰明人，竟會這樣的糊塗。我想起她給我的路費二百港幣，當然要不樂。錢是小事，枉為我當她是知己，原來她不瞭解我，從來亦沒有看重過我。她這樣的對我無心，焉知倒是與我成了夫婦。恰如說的：

有意栽花花不發，無心插柳柳成陰。

但是後來我心境平和了，覺得夫婦姻緣只是無心的會意一笑，這原來也非常好。

而愛珍亦不到得那樣的無知覺，早在上海她家裡時，但凡眾人中有我，雖然與眾人一樣，雖然亦不走近她。她總覺得我與眾人相異，而與她是這樣的相近。我提起從前，愛珍道：“你是有太太的。我想你的脾氣與我也合不來。我又想你不夠魄力。”我問她怎見得我無魄力？她道：“本來與我說要去重慶，後來卻沒有去。”但我不去其實是我的倔強。我說：“所以你不曉得我。”又要不樂起來。愛珍卻不理。她道：“這些年來我每見你，是也有些避你的意思。”

愛珍見我常常發脾氣，她亦不對嘴，惟一次她臨摹《麻姑仙壇記》學字，寫寫又不依照碑帖了，我見她是寫的：“穿破十條裙，不知丈夫心。”

五

我自從與愛珍結婚，真是謫墮了紅塵。愛珍在日本吃了三次官司，一次為違反入國管理法令被拘留，還有兩次是受李小寶麻藥嫌疑的連累被拘留，結果都無事出來了，而我所受的驚恐，彼時簡直像被五雷擊頂。我又哀痛，又發怒，經過此番，還比經過政治亡命更為看破了浮世。並非厭煩了，覺得沒有意思了，而是人生實在莊嚴，斷絕戲論。

我與愛珍雖已成親，但她還是強者，未必就肯嫁我，我亦未必待要怎樣。她仍住在新宿，我仍住在奧澤，隔幾天我去看她一次。若不是因李小寶的官司牽累，及其後的生活艱難，使我與愛珍兩相扶助，恐怕到今天還各不相乾。原來夫婦的相敬愛，亦是生於義氣。

愛珍住在新宿，是李小寶租的房子。愛珍是看在小妹妹面上，說起來她男人單身在外，做繼孃的豈有個不照應他的。小寶與之來往的幾個人我看樣子不像，一日向愛珍直言了。愛珍聽了我的話，也在另覓住居要遷出，與小寶分開。可惜遲得一步，李小寶因麻藥下獄，愛珍因同住在一家，亦被逮捕調查。我向來懶怕動的人亦只得四出奔走，到拘留所送飯，到檢察廳，到麻藥課。如此一回又一回，連同到入國管理局，回回都是感情激動。雖然結果無事，但是那兩三年裡，有幾個強調刺激的出版物還到時候又把愛