第25部分(第4/4 頁)

好聽，愛玲因說起這次與斯君夫婦同來，婉芬抱光含坐在轎籠裡，路旁有牛，她教嬰孩學語，說“牛，我光含”，愛玲說著又詫異好笑起來。愛玲又道：“牛叫是好聽，馬叫也好聽，馬叫像風。”

我起來到視窗佇立一回，這旅館後面原是個連線公園的小丘，有樹有草，那牛還在。我與愛玲又坐好說話，卻聽見林中烏鴉叫，我笑道：“我在逃難路上總遇見烏鴉當頭叫，但新近看到書上說唐朝的人以烏啼為吉，主赦。”愛玲道：“今晨你尚未來，我一人在房裡，來了只烏鴉停在視窗，我心裡唸誦，你只管停著，我是不迷信的，但後來見它飛走了，我又很開心。”她說著又笑起來。

兩人也說了些別後的事，但那些事都好像很簡單，雖有著一個朝代變遷，身家性命交關，亦不過如同剛才在院子裡做了些什麼，又在門外小立遇見了誰，而此刻是坐在了早飯桌上，隨意說起罷了。如此晝長人靜的好日子，我寧是照常聽她說西洋事兒，因為她是專為說給我聽的。

她說戰時美國出一部電影片，叫《顏色的爆炸》，還有人構想以各種香氣來作劇，沒有人物，單是氣味。顏色與氣味，都是愛玲所歡喜的，但西洋的這種，沒有性情，只成符號，與一些新派的繪畫一樣，都不過是求助於幾何學，畢竟風行過了又要厭。現代西洋人是連音樂亦只能採用野蠻人的巫魘的熱情，而又要求解脫，如此就成了單是技術的，止於感官的。他們最好的時代，如貝多芬的交響曲，亦只是人情比較平易，但是沒有天機，到底此平易之情亦守下住。

愛玲說美國流行神怪，有一本雜誌上畫一婦人坐在公園椅子上，旁邊一隻椅子，空著無人，她背後掛下一條蛇，那婦人沒有回頭看，只喚著“亨利”，真是恐怖。我問那亨利是給蛇吃了？她道：“是呀”。西洋人沒有世景蕩蕩，想要追求無限，只能是這樣的洪荒可怕，而他們的熱鬧，則是沼澤裡原始生命的弱肉強食，性與生育的熾烈。

於是她講了勞倫斯的小說《查泰萊夫人》，及兩篇短篇小說給我聽，果然哲學也深，文辭也美，但是不好，她當即又向我抱歉。我卻還是歡喜聽。我凡與愛玲在一起，對於無論是好的壞的東西，皆心思很靜，只覺是非分明，可是不落愛憎。我沒有比此時更明於華夷之辨，而不起鬥意。

愛玲是不帶一本書的，我來溫州亦只買得一部《清嘉錄》及一本《聖經》，如今就把《聖經》給她，一人在旅館時可以看。第二天早晨我去得遲了些，她已把《舊約》看完了一半。她嘆息道：“以色列人這個民族真是偉大的！”

她念給我聽。當下眾人殺了王後耶洗別，把她丟在路上踐踏成了肉醬，要使人們見了不知道這是耶洗別。她唸到末一句，單是好笑，我才亦即刻懂得了這裡有著一種幼稚的滑稽的好。

又一節是祭司騎驢出城去，被獅子咬死了，獅子立在驢子旁邊，人死在驢子腳邊，從人進城去報告，於是許多人趕到了那裡，於是看哪！獅子立在驢子旁邊，人死在驢子腳邊。那獅子怎麼會不走開？但這寫得來竟是一幅靜物圖，只覺得可愛。

還有是參孫，賭東道叫他的妻族猜：“吃的被吃掉，從肚裡出來。”隱著他來時路上看見死獅子腹中蜜蜂做窠之事，但叫人如何猜得著？後來是他的妻漏言，給猜著了，他卻不給東道，反為搶了妻族的衣物。真是元氣滿滿的蠻不講理，叫你拿他無奈。

翻到《士師記》：“那時�