第20部分(第3/4 頁)

春三月踏春陽，何處春陽不斷腸。

舞袖弓腰渾不識，蛾眉猶帶九秋霜。

只覺那渾不識與九秋霜與豔陽天氣用在一道，真是非常好，現在小周即反為很少語笑，見了遊人亦惟清目一眄。

歸元寺進去羅漢堂，當中觀音文殊普賢，皆是丈六金身，迴廊兩龕五百尊者，燒的檀香很好聞。我們卻不燒香，好像與菩薩羅漢是知人來訪。俗說從踏進門檻第一步數起，各人依照自己的歲數，到得那一尊羅漢跟前，那羅漢即是他的本命。小週數到十八，是一尊抱小孩的羅漢，我與護士長笑她，她不答，只端然橫了那羅漢一眼。

回來時走路熱起來，進去一家小飯店裡吃飯。店堂外漢陽石板鋪的街道，滿是太陽，店堂裡即陰涼疏朗。小周走得熱氣蒸騰越發面如桃花。她穿一件青布單旗袍，傍我而坐，雖然尚有護士長在一道，但我們兩人好比坐在鄉下路亭裡的梁山伯與祝英臺。一時搬來飯菜，菜是紅燒鯉魚，極新鮮。長江與漢水的鯉魚，鸚鵡洲的野鴨與大雁，原來是有名的。我歡喜這樣飯店，人與吃食皆世俗而真實，付的價錢亦一文當一文用。

兩地

一

陽曆三月裡我要回上海，早幾天就與小周說了。小周笑吟吟道：“這是應該的，家裡人接到信，已在翹望了。你回去也看看張小姐哩，也看看青芸哩，也看看小弟弟小妹妹哩。”又道：“漢口這樣地方，你此去不必再來了的。”她卻不是說的反話。我說我必定就回來，她似信似疑。一晚幾個人在護士長房裡，護士長與王小姐她們說話玩，我與小周則並坐在護士長的床沿，我們說我們的。我又說起回上海的飛機時日，因為看她總無惜別之意，因問：“我走後你可想我。”又言：“我只去兩個月，你但照常，夜裡出去接生要衣服穿暖，到得五月裡，你可以數數日子等我回來了。”她道：“你走後我就嫁人。”我裝生氣把她一推，她起去坐到一張帆布椅子上，我瞑目躺在床上，聽見她咳嗽，我亦不理睬。她是前晚出去接生感冒了。後來她牽腸抖肺大嗽起來，我只得起去給她叱，等她咳嗽嗽止了，我笑道：“我還想拼的，拼你不過。”她不答。只安然傍著我，這裡都是小姐們，她亦不避，眾亦不驚。

動身的一天，我整日在醫院不出去。小周向來避嫌，我的事有僮僕傭婦在做，她總不搭手，今天她卻一心在廚房給我洗衣，我說交給女傭洗好了，她必不肯。到了下半晝，衣裳都洗好曬出，我與她去後門外江邊散步。現在我與她說去上海有哪些事，幾時必定回來，她卻只是靜聽，反話正話都不說。我們走到臨江人家背後堆有蘆蓬的沙灘上，小周千思萬想，口裡就只唱歌，是一支流行的：郎呀，郎呀，我的郎。

唱時她的臉只是個端然，她的沒有受過技術訓練的聲音裡都是她的人。斜陽如金，在沙灘上移過，我與她並肩走，一面只管看她的腳，她的腳圓致致，穿的布鞋十分好式樣。

吃過夜飯收拾行裝，都是小周親手整理，替換衫褲襪子手帕，面巾牙膏，都細心折好放好。飛機是天未明起飛，因武漢附近上空，怕遭遇重慶與美國的飛機。我要到後半夜才過漢水去飛機場，此刻理好行裝，且與護士長她們閒談，恰值燈火管制，放下窗簾，房裡點起蠟燭。小周因為日裡辛苦，在我床上靠靠，卻就和衣睡著了，也真是離愁濃重呵。春夜寒冷，我給她輕輕蓋上一條被。及至要動身，我不忍叫醒她，護士長道：“小周醒來見你走了，沒有叫醒她，她會哭的。”我走近去且先看一回她睡著的臉，然後俯身叫醒她。她一驚坐起，身上睡意暖香，迷迷糊糊的。她與護士長送我到大門外，此時門外已無人行，亦沒有路燈，我坐上包車，她們站在門口，用手電筒一直照我轉過石板鋪的街道彎角，看不見為止。

天亮時飛機已近九江。我看著身上穿的青布罩袍潔白生輝，是小