第5部分(第4/4 頁)

可是父親生前，我卻有過一次對他不樂。那年我在杭州蕙蘭中學讀書，父親從鄉下出來，與我遊西湖。二人坐在遊艇裡，一直少有話說，因為無論是說家裡的事或學校裡的事都好像不適宜，便對船舷外伸手可及的流水及剛才到過的嶽王墳，亦無話說。父親身穿半舊布長衫，足登布鞋，真是大氣，但又這樣謙遜，坐在我對面，使我只覺都是他的人。見著他，如同直見性命，我自身亦是這樣分明的存在，十分對的東西反為好像不對似的，當下我毫然道理的生氣起來，很不滿意父親，見船肚裡有划槳潑進來一汪水，涓涓流溼父親的鞋底，父親不覺，我亦不告訴他，竟有一宗幸災樂禍之心。

昔年我回胡村，家裡尚隨處有父親的遺筆，寫在蠶匾上桔槔上的名諱及年月日，抽屜裡翻出來的與三哥的及與我的手諭，還有紹興戲抄本，教村人串十番用的，我只覺什麼都在，連沒有想要儲存。還有母親的遺照是青芸收藏著，我亦不問她要。中國人的倫常稱為天性，不可以私暱，而惟是人世的大信，使我對於自身現在作思省。

自彼時以來，又已二十餘年，民國世界的事誰家不是滄桑變異，不獨我家為然，我父母在鬱嶺墩的墳，他年行人經過或已不識，但亦這自是人間歲月。我在溫州時到過葉水心墓，斜陽丘壠，旁邊尚有宋元明清幾朝及今人的墓，上頭一漢墓最古，他們生前雖只是平民，但與良將賢相同為一代之人，死後永藏山阿，天道悠悠皆是人世無盡。

竹萌乳轂

三月韶華勝極，《紅樓夢》裡一枝花名簽上卻道是“開到荼蘼春事了”，未免喪氣，不如蘇洵的句子“竹萌抱靜節，乳鷇含淳音”來得好。惟蘇洵當年自是寫他庭前兩個小孩，蘇軾蘇轍兄弟，與我何乾，而我卻如小學生作文，磨墨蘸筆字未寫成，先來顧閒野，與鄰兒叫應。

卻說我小時很聽話，簷頭曬粉，臺門口曬醃菜，母親命我管雞，我還只四五歲，就手執烏筱坐在門檻上，見有雞來趕開它。日色在階沿，大路上挑擔的人經過，歇肩換肩時朵拄落地，鏗然響徹田畝，母親在後院燒灰汁水洗被單，小叔家的鈺嫂嫂去阡陌上刁薺菜。

今時多是單方面大人服事小孩，我鄉下卻說小人要做活腳蟾，會替大人手腳。母親縫補衣裳或在堂前砌鞋底，我繞膝嬉戲就幫遞剪刀、穿針線。煮飯時母親上灶，我燒火。去溪邊洗衣，我拎籃提杵，得得的走在母親前頭。母親教我剪桑葉，要照她的樣一把理齊了剪得細，因為烏毛蠶還嘴巴小。她教我溪邊洗白菜，要挖開菜瓣洗得乾淨，上山採茶，要採乾淨了一枝才又攀另一枝來採。我這樣做事時，母親待我像小人客，見我錯了她亦只是笑起來，但亦從來不誇獎，故我長大了能不因譭譽擾亂心思。

母親差我到橋頭豆腐店買醬油，三文錢有半碗，雙手端著走，小孩生怕潑翻，眼睛望牢碗裡，一步一蕩，好不危險，到得家門，已蕩翻得所剩無幾，母親趕快過來接了，笑叱道：“你要眼睛看路，不可望牢碗裡。”

母親教我的真是簡靜。如日本的劍道，從師數年，難得聽見一句鼓勵的話，本因坊的弟子亦數年中難得與師對局一次，中國的商店及百工學徒，亦先生教的極少。母親教我做人的道理，只是說“小人要端正聽話，要有規矩怕懼”，此外無非叱罵，如不可手腳逆簇，不可問東問西，不可要這要那，