第20部分(第2/4 頁)

天我與啟無從報館回來，在漢陽路上走時，我責問他：“你對小周怎麼說話這樣齷齪！”啟無道：“小周都告訴你了麼！”我叱道：“卑鄙！”他見我盛怒，不敢作聲，只挾著公事皮包走路，仍是那種風度端凝，我連不忍看他的臉。兩人如此默默的一直走到醫院，我走在前面，他跟在後頭，像拖了一隻在沈沒的船。啟無從此懼怕我，出入只與永吉同行，有幾次我在漢水渡船上望見他們兩人已上岸先走了，像《紅樓夢》裡的一僧一道，飄然而去。

我與小周自然簡靜，連不曾同她去過武昌黃鶴樓。閒常只在後門口沙灘上走走，對著大江東去，亦不生古今興亡之感。漢口大轟炸後，我與她去看過被炸了的一帶街道，斷磚頹垣，不見行人，可是亦沒有悲涼意。有一種境界，如天如地，沒有興亡成敗，果然是這樣的。小周又膽大，冬天月亮夜，有時與我散步到人家背後小山下荒曠地上，她亦不怕。一年又盡，月亮無聲自圓缺，我們對這亦不心驚。

舊曆除夕，小周去家裡轉了一轉，即回醫院，來陪我過年。她下午到漢口街上買得的年紙是一張門神，一張和合二仙，傍晚把來貼在我房裡的牆壁上和門上，貼好了，兩人並肩立著看那張和合二仙看了很久。是木版印，面孔像糯米湯圓，頰上兩搭胭脂，連同袍帶的著色，在蠟燭火裡都是一種清冷冷的喜氣。隨後啟無與永吉也回來了，我們就請護士長下來一道吃年夜飯。吃過飯，桌上仍擺起幾色茶食。

我們也到二樓護士長房裡坐了一回，護士長沒有什麼張羅，單比平日換上了一件湖綠色的旗袍，成了個家庭婦女了，她從床前抽屜裡取出茶食款待我們。除夕就是這樣的沒有事情，竟亦沒有什麼可玩，連感觸年華，關山傷遠的話，亦不過是應景就說說，其實並不覺得怎麼樣。因為這真的是除夕，真的是佳節良辰。

惟啟無與永吉，一個要找慰藉，一個要找滿足，他們提了燈籠出去了。我與小周則只在房裡清坐守歲，將近半夜，燈下惺忪迷離，人成了像壁上的和合二仙。後來說還是去睡罷，上床即刻就睡著了，連夢亦沒有一個，也不知啟無永吉是什麼時候回來的。翌晨醒來，已是正月初一，星夜的除夕好像是假的，過得連不成名色。

正月初五，小周生日，請護士小姐們吃麵。小周見我給她做生日，在人前有我是她的親人，她心裡當然歡喜，可是反為淡然。我可以想像去年她生日請人吃麵，又或是他人的生日她到場，她總第一個高興，笑語如桃花李花，今天她卻只在廚房裡照看，見人只簡單的招待，連不肯坐席，她的人又變得沒有表情，只是素面，而今天亦只是個平常的日子。

護士小姐們都知我與小周好，她們卻不妒忌，不說是非。有時我去她們房裡玩，她們對我亦照常無嫌猜。小周都看在眼裡，只覺我的人都是好的。而我是與凡人亦相悅，所以能遇仙。護士中有個劉小姐，是院長的妹妹，有舊式女子的安靜，平時少與人往來，出入見我只點頭招呼，不曾交言，可是姑嫂不和，她哥哥又不知體諒。一日剛過正午，小周說劉小姐氣得早飯午飯都不吃，一人在房裡，我叫小周去請她下來吃飯，請了幾回她才下樓。她才梳妝了，但仍看得出她哭過。我們原已吃過飯收拾了碗盞，特地為她另做，是蛋炒飯，二菜一湯，我與小周服侍她吃了。她不訴說，我亦不說安慰的話，但我知道她心裡感激。她單是變得柔順聽話。一飯何足道，難得是對她的愛惜，便女子之心亦如韓信的難酬知己之恩。這對人世的知恩，原來只在尋常之際。後來有一次，劉小姐對小周說我好，心思真，小周知道這是專為對她說的，心裡歡喜，像在聽姊姊的教言。

隨又二月將盡，一天比一天晴和。我與小周及護士長遊歸元寺。歸元寺在漢陽鸚鵡洲邊，我們走了去，到了時只見山門外沙堤上游人甚眾，而小周則使我想起唐詩：

陽