第29部分(第3/4 頁)

著愛玲的清堅決絕真的非常好。她是不能忍受自己落到霧數，所以要自衛了。趙州當伙伕僧，一日炊飯，見文殊菩薩坐在飯鑊上，他即用鑊槍打去，曰：文殊自文殊，和尚自和尚。禪宗尚有說縱遇釋迦，亦一棒打殺與狗子吃。愛玲的與我訣絕，便亦好到像這樣。而我此刻亦仍如平時與她在一起，看著她看著她，不禁又要歡喜誇讚了。我這樣的在屋後走了一走，就回房裡，而且當即又伏案繼續寫《山河歲月》這部書。

我惟變得時常會嘆氣，正在寫文章，忽然嘆一氣，或起坐行走，都是無緣無故的忽又唉一聲。我的單是一種苦味，既非感傷，亦不悲切，卻像麗水到溫州上灘下灘的船，只覺得船肚下軋礫礫擦著人生的河床，那樣的分明而又鈍感，連不是痛楚，而只是苦楚。

我當然不會奔去尋愛玲，亦沒有意思想要寫信。但為敷衍世情，不欲自異於眾，過得兩天我寫了一信給她的女友炎櫻。信裡說：“愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今惟託梅花以陳辭。佛經裡有阿修羅，採四天下花，於海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失。又《聊齋》裡香玉泫然曰，妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虛，君日以一杯水溉其根株，妾當得活，明年此時報君恩。年來我變得不像往常，亦惟冀愛玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎櫻沒有回信，但我亦知道是不會有回信的。

那些日子裡，炎天大暑，我常到就近河裡去游水。看著這水，只覺像席子的可以晏臥，想它如何會得淹死人？我連不是灰心不灰心，一種心境好不難說，而只是視生如死，視死如生，於生於死皆無貪慾，皆似信非信。佛經裡的“無生忍”，也許就是這樣的。但是如唐詩“知君用心如日月”，大丈夫行事如生如死，亦不及愛玲說的欲仙欲死，我那愛玲便是比印度諸天菩薩還好。

愛玲是我的不是我的，也都一樣，有她在世上就好。我仍端然寫我的文章，寫到《山河歲月》裡的有些地方，似乎此刻就可以給愛玲看，得她誇讚我。有時寫了一會，出去街上買塊蛋糕回來，因為每見愛玲吃點心，所以現在我也買來吃，而我對於洋點心本來是不怎麼慣的，愛玲還喜歡用大玻璃杯喝紅茶。

雁蕩兵氣

一

旅於處暑夜我與外婆住的房門外破院子裡好乘涼，雖然斷垣頹簷，總也是石砌的階墀，各人掇把竹椅條凳，圍著一張小桌子散散的坐下來，外婆阿嬤與我，還有前院小學校長的太太，後院打紙漿人家的媳婦亦一淘，她們都是剛收拾了碗盞，洗過了浴。地面與屋瓦的日曬氣漸漸收盡，先是風一陣陣吹來，當風處蚊子就少。有幾夜是滿月夜，有幾夜微月一鉤，只見繁星如沸。杜甫詩裡有“河漢聲西流”，真是好句。

我也與她們話說南京上海，話說外面的時勢。但我說時勢要大亂，兵災與饑饉將使千里無人煙，她們聽了竟亦不驚動。原來她們是生於天下世界的，而我說的則只是國際的與國內的局面。她們又是生於禮義的，而我說的兵災與饑饉則只是感官的，她們當然聽不進去。這實在使我憬然。後來我在雁蕩山看見三五支隊經過村落人家，竟像民歌裡的問答，他們與耕夫村婦連不說國際的國內的局面，卻自然與天下人生於世景，有仁有義。從來王者之興，乃至張角黃巢之眾初起時，皆能與民間無隔，彼此說話聽得進去，這就是《大學》裡的“在親民”了。

忽一日午後，院門口進來二人尋問張嘉儀先生，我驚得魂靈出頂，想著莫會是來查緝我的，可是既無逃處，亦只得出見。那兩人都穿白紡綢長衫，我驚慌中不能辨認人品，而我房裡湫隘，就把他們請到阿嬤房裡。坐定，二客自道姓名，一是吳天五，一是夏瞿禪。天五道：“夏先生在浙大教書，暑假回裡，昨天我們兩個到劉景晨先生處，回家把張先生的稿本一夜讀畢了，今天是特來識面致