第16部分(第1/4 頁)
淖運絞且桓鋈嗽詡呀諏汲繳狹舜蟪∶媯�約旱拇嬖詵滯夥置鰲K�男暮菔擲筆且蛩�壞鬮��懿壞謾K�從址淺K炒櫻�炒釉謁�切母是樵傅南蒼謾G宜�允廊擻脅皇て潿嗟謀�福�筆本醯米齟砈慫頻模�嶧誆壞���幕謔僑繽�宰糯蟮卮貉簦�嘧擁娜磧鍔塘坎歡ā�
我的囿於定型的東西,張愛玲給我的新鮮驚喜卻尚在判定是非之先。舊小說裡常有人到了仙境,所見珍禽異卉,多不識其名,愛玲的說話行事與我如冰炭,每每當下我不以為然,連她給我看她的繪畫,亦與我所預期的完全不對。但是不必等到後來識得了才歡喜佩服,便是起初不識,連歡喜佩服亦尚未形成,心裡倒是帶有多少叛逆的那種詫異,亦就非常好,而我就只憑這樣辛辣而又糊塗的好感覺,對於不識的東西亦一概承認,她問我喜歡她的繪畫麼,只得答說是的,愛玲聽了很高興,還告訴她的姑姑。
我是受過思想訓練的人,對凡百東西皆要在理論上透過了才能承認。我給愛玲看我的論文,她卻說這樣體系嚴密,不如解散的好,我亦果然把來解散了,驅使萬物如軍隊,原來不如讓萬物解甲歸田,一路有言笑。我且又被名詞術語禁制住,有錢有勢我不怕,但對公定的學術界權威我膽怯。一次我竟敢說出《紅樓夢》、《西遊記》勝過托爾斯泰的《戰爭與和平》,或歌德的《浮士德》,愛玲卻平然答道,當然是《紅樓夢》、《西遊記》好。
牽牛織女鵲橋相會,喁喁私語尚未完,忽又天曉,連歡娛亦成了草草。《子夜歌》裡有:
一夜就郎宿,通宵語不息。
黃櫱萬里路,道苦真無極。
我與愛玲卻是桐花萬里路,連朝語不息。
如此只顧男歡女愛,伴了幾天,兩人都吃力,隨又我去南京,讓她亦有工夫好寫文章。而每次小別,亦並無離愁,倒像是過了燈節,對平常日子轉覺另有一種新意。只說銀河是淚水,原來銀河輕淺卻是形容喜悅。
四
基督說:“屬於凱撒的歸凱撒,屬於上帝的歸上帝。”如今亦即如此把人們來分屬,張愛玲卻教了我沒有禁忌。天下人不死於殉惡,而死殉善,怎樣善的東西若是帶上巫魘禁忌,它便不好了。
我因聽別人常說學生時代最幸福,也問問愛玲,愛玲卻很不喜學校生活。我又以為童年必要懷戀,她亦不懷戀,在我認是應當的感情,在她都沒有這樣的應當。她而且理直氣壯地對我說,她不喜她的父母,她一人住在外面,她有一個弟弟偶來看她,她亦一概無情。這與我的做人大反對。但中國文明原是人行於五倫五常,並不是人屬於五倫五常,而倫常之所以幾千年來不被革命革掉,是因為二十四孝同時也可以有桃花女與樊梨花。
民間看戲,愛看與公公斗法的桃花女。也喜歡樊梨花,樊梨花殺夫弒父,但大唐世界還是要她這樣美貌有本領的人。還有哪吒,哪吒是個小小孩童,翻江攪海闖了大禍,他父親怕連累,挾生身之恩要責罰他,哪吒一怒,刳肉還母,剔骨還父,後來是觀世音菩薩用荷葉與藕做成他的肢體,張愛玲便亦是這樣的蓮花身。
愛玲是她的人新,像穿的新衣服對於不潔特別觸目,有一點點霧數或穢褻她即刻就覺得。《聊齋》裡的香玉,那男人對著絛雪道:“香玉吾愛妻,絛雪吾膩友也。”愛玲很不喜。又我與愛玲閒話所識的幾個文化人,愛玲一照眼就看出那人又不乾淨,又不聰明。我每聽她說,不禁將人比己,多少要心驚,但亦無從檢點起。
我稱讚愛玲的房間,她卻說這還是她母親出國前佈置的,若她自己來佈置,她愛刺激的顏色。趙匡胤形容旭日:“欲出不出光辣撻,千山萬山如火發。”愛玲說的刺激是像這樣辣撻的光輝顏色。她看《金瓶梅》,宋蕙蓮的衣裙她都留心到,我問她看到穢褻的地方是否覺得刺激,她卻竟沒有。她