第2部分(第3/5 頁)

他們把我母親的教名取給了我。她叫加布裡埃爾·波諾爾。我是從我的洗禮證上看到的，很長時間以後了。我親愛的，其實一個人從來用不著什麼洗禮證，但是，在戰爭年代，因為大家都怕得要死，所以覺得什麼證件都得拿在手裡才踏實。所以我就有了這麼一份檔案。

“我爸管我叫小可可，他最不喜歡別人叫我加比。後來，‘小’去掉了，就剩了‘可可’。我總是叫我自己可可。當然啦，在正式檔案上簽名的時候我不會籤可可的，那會鬧笑話。

“要是有人告訴我，說戰前有人叫我可可·香奈兒，那準會讓我笑掉大牙。可可·香奈兒小姐是那個後來僱了4　000名女工的設計師，她還得到了英國首富的愛情。現在我成了可可·香奈兒。可可！儘管這不是我的名字。只有我的朋友可以叫我可可。經常有人在街上攔住我：您就是可可·香奈兒嗎？簽名的時候我一般都籤可可·香奈兒。上週，在去洛桑①的火車上，全車廂的人都來排隊找我簽名。公司裡的人當然都管我叫小姐。不管怎麼說，我不希望在香奈兒公司大家還叫我可可。

“我6歲那年我媽就死了（眾所周知，她實際上有兩個媽）。於是，我的姨媽們就都趕了過來。家裡死了人，她們總得來看個究竟。其實，姨媽們為了把我弄走一直在討價還價，只是我當時不明白。說是姨媽，實際上她們不是我媽的親姐妹，只是我媽的姑表親。她們心腸不壞，就是對我沒什麼好臉色。她們一直為在悲傷和善良湧上心頭時一時衝動地答應照顧我而後悔。不管怎麼說，我還是要謝謝她們。”

可可從未提起她兩個姨媽的名字，但她們在她的記憶裡佔據著極其重要的位置。我們已經知道，可可的祖母、就是在可可母親去世後從可可父親手裡接下他三個女兒的維吉妮·香奈兒，是替修女們洗燙衣服的。她因此很可能把可可送進了奧巴濟納①孤兒院。要想找出可可的真實身世，只需把尋訪物件從她的姨媽換成孤兒院的修女就行了。

“我6歲就被遺棄了，被扔進了一種陌生的生活，扔給了一群不愛我的人。他們答應撫養我，但是沒答應愛我。這種日子很難熬，在偏遠的外省尤其如此。別人告訴我，我在我姨媽家整天哭個不停，因為她們管我叫加布裡埃爾。我也不是省油的燈。有一天，我走進她們房間時，故意用腳把門給踢上了。

“‘加布裡埃爾，’一個姨媽對我說，‘你出去，再進來時要很有禮貌地關門，不能踢門。’

“我出去了，再進來時我無論如何做不到好好關門。我開始號啕大哭。

可可的童年時光（3）

“‘你幹嗎哭得這麼起勁，加布裡埃爾？’一個姨媽問我。‘我們也沒說你什麼呀。’

“‘我哭不是因為你們說我，姨媽，我哭是因為你們叫我加布裡埃爾。家裡都叫我可可。’

“我聽到別人提到我母親時總說她是‘可憐的讓娜’。說她嫁了個愛她的男人（言下之意：所以她應該是幸福的）。她身體不好。她們家人沒一個活過40歲，全都死於肺病，只有我逃過了這一劫，我也不知道為什麼。

“我父親是透過我母親的哥哥認識她的，那時他倆在一起服兵役，說起妹妹的時候，當哥哥的告訴父親：‘她很迷人，你以後就知道了。’

“服役期滿後，他把我父親帶回了自己的家鄉。我父親是個性情開朗的人，他見了我母親，娶了她。當然，他後來也把她耗得燈枯油盡了。這一切都是我在門外偷聽到的。父親對母親的傷害真有那麼嚴重嗎？他們告訴我：

“‘要是您父親沒有幹那麼多的蠢事，那這些東西本來還能歸您所有，那邊那些也是。’

“他們指著一處破舊的農場，還有同樣破舊的一些雜物，讓我從心裡感到厭惡，我心想：我真慶幸這一切不再屬於我。