第2部分(第2/5 頁)

楚。他還威脅你說如果不趕快學會使用，就三個月不理你。

〃我的秘書全用得很得心應手，你總不可能比她們還笨吧？〃

眼見你慌亂得不知所措，他態度軟化了，便出錢讓你上特別訓練課程。來上課的是一位迷人的女士，她向你一一解釋操作的步驟。

你就像鴨子聽雷一樣有聽沒有懂。

尤其不懂的是，為什麼螢幕上跑來跑去的箭頭叫做〃滑鼠〃？為什麼不乾脆叫〃箭頭〃就好了？你恨死這隻〃老鼠〃了。當你不小心按到某個按鍵，箭頭就會以戰鬥機的速度〃咻〃一下飛過去……然後就不見了。第一次遇到這種情形，你緊張得要命，還低頭往左邊看看它是不是跳到地上去了。你又按了一下按鍵，〃咻〃……這次戰鬥機反向飛越螢幕，在右手邊消失了。

就連教你電腦的女士也找不到雙行距的按鍵，在老祖母式的打字機上有一個註明了〃1……2……3……〃的小拉桿，不是簡單明瞭得很嗎？在這臺現代科技結晶上面，什麼都沒有。可是，偏偏你和這家首度合作的出版社所簽訂的合約上，卻又寫得清清楚楚，稿子必須〃以雙行距打字，每頁一千五百個字〃（對於像你這種早已習慣使用古董打字機的作家而言，這無疑是一種酷刑），你是永遠也辦不到的。

不過，有件事總算是讓你稍感安慰：你那一向走在時代尖端的老公，竟然也被一臺〃聲控機〃搞得哭笑不得。聲控機？沒錯，的確有這種東西存在。老公口述，那臺佳能牌的神奇機器就自動打字。不幸的是老公感冒了，機器分辨不出他的聲音，有時候便一動也不動，有時候則是亂打一通。所以說呢，機器再怎麼先進，也比不上一個有兩條手臂、兩隻手、一頭捲髮、一雙藍色大眼睛、一對戴著耳環的小耳朵、手持一枝老牌鋼筆和一本格子筆記本、工作認真的女秘書呀！

叮鈴！……

這次是門鈴響了。

白銅本來在書桌上，恣意地撕扯著你那堆凌亂的稿紙，一聽到門鈴聲，便立刻跳下書桌，飛奔過去守在門邊，希望趁你開門之際，一溜煙衝上七樓。然後再興致盎然地看著披頭散髮的管理員，或是氣喘吁吁送掛號信的郵差，又或是穿著起了毛球的老舊浴袍、破了洞的軟布拖鞋和一雙短襪的你。

〃別緊張，一定是管理員要拿書給我。〃你跟它說。

〃才不是。拉度太太每次都會按兩下，跟家裡的人一樣。〃它喵喵地反駁道。

〃那麼說不定是花店送花來了。〃你又做著白日夢。

可惜不是。

門一開，立在你面前的竟是小親親的上一任情人，也就是現在還賴在她的住處不肯離開的那個叫湯瑪的人。

你的第一個反應就是把門關上，可是他卻很快地把手伸進了門縫，你也不敢太用力，怕把他的手弄斷了。

〃伯母！讓我跟你談談吧！〃他用一種疲憊至極的聲音哀求道。

〃我現在要做事，沒有空！〃你冷冷地回答道。

不料，他竟哭了起來：〃我受不了了！我要自殺。〃

這下可好了！你猶豫了幾秒鐘，萬一這個瘋子不是開玩笑，真的在你家門口割腕怎麼辦？那可真是太丟臉了！為了不冒這個險，還是犧牲一點時間好了……

於是你請這個沮喪到了極點的年輕人進了客廳，只見他全身無力地癱在老公專用的單人沙發上。你和小貓則坐到對面的長沙發上，小貓喜滋滋地就等著看好戲。（〃家裡的戲可比戲院精彩多了！〃它喵喵叫。）

一語不發。

湯瑪用力地抽著鼻子。

你起身到廚房拿了一條抹布（乾淨的）。那個揚言要自殺的人一接過抹布，便把整張臉埋了進去，然後擤了一個驚天動地的鼻涕。

〃我真的愛死艾莉絲了