第3部分(第2/4 頁)

躺在門板上，也比連頭帶尾的棺材長，她是怎麼被放進去的？當有人合棺蓋的時候，爸瘋狂地撲過去，說五妹的脖子和腿一定被折斷了，可他們說沒有折斷，爸好像還摸了一下，確信沒被折斷之後，才准許把棺蓋合上去。木匠五丈開始釘半尺長的木釘，他很用力，舌頭伸出來，一直伸到左邊臉頰的顴骨處。這是他的本事，村裡再沒有人的舌頭能伸這麼長，活幹完之前，他的舌頭決不會收回去，風吹乾了的那片紅肉，像貼在他臉上的膏藥……一個死了一天半的人，怎麼可能順順當當地讓她的腿和脖子彎起來？爸沒有發現這個秘密，至今也沒發現。其實我也沒發現，只是覺得不可思議。事後村裡恍惚有人提起，說五妹嫁到望古樓，不管是跟果，還是跟山坡，都沒享到一天福，言外之意是說，果和山坡對五妹都不好，因此她就只認孃家的親人，哪怕死後，也寧願睡在孃家親人的棺木裡，所以，冥冥之中，她一個死人也知道曲脖彎腿。

爸怎麼能跟媽比？媽有孃家的親人，爸除了我們，他沒有親人。四歲的時候，他就沒有一個親人；當然，他那時候還有個弟弟，可那傢伙只有兩歲，兩歲能叫親人嗎？所謂親人，就是在關鍵時刻能夠幫助你的人，剛剛學會直立行走的人能幫助你什麼？那時候，兩兄弟只是土地上兩個不體面的疙瘩，兩塊還活著的傷疤。我只能這樣說了，我想不出更好的詞兒，也不願意用動聽一些的句子。因為一說到親人，我就不能不滿懷憤怒。說到底，我也沒有親人。在我很小的時候，唯一疼我的媽就拋下我不管，自個兒安安逸逸地死掉了。對這件事，我不同意村裡大多數人的說法，他們認為媽的早死，是媽的不幸——事實根本不是如此，她只不過是做樣子給我看，表明她丟下我不管的決心。

當我把這觀點向成谷說起的時候，他的眼睛差點鼓暴了，他說像我這種沒良心的傢伙，大牢裡也尋不出第二個。說完這句，他有了防備。以為我又要跟他打架。其實我根本不計較，因為他說得很對。我只承認看得見摸得著的東西，良心是什麼樣子，我以前的語文老師說，良心握在神的手上。——即使她說得對，也只能證明良心是神的事，不是人的事。

但有一點是肯定的，我不故意害人，這說明成谷對我是很刻薄的，是要故意汙辱我的。

這也難怪，他不是我的親人。我沒有親人。沒有人關心我，我也沒必要去關心別人。我讀書的時候，成績很好，他們就感到驕傲；是我的成績好，不是他們的成績好，我不知道他們驕傲什麼。後來，我沒考上學，爸和成谷把我推到學校去，想讓我補習之後再考，他們的心思，無非是想利用我的汗水為他們帶來光榮，對此，爸說得明明白白：“這個家裡，文不能文，武不能武，怎麼不遭人作踐哪孩子？你有這個條件，再努一把力，就考上了。錢的事你放心，我和你哥哥再苦再累，也要供你讀書。”哼，這不是笑話嗎，到底是讀書人累還是找錢人累？當然是讀書人。沒讀過書的人不知道讀書人的辛苦。這並不是問題的關鍵，關鍵在於：我為什麼要中你們的圈套？我沒有那麼傻。如果讀書是為了這個家，是為了這個家裡的別人而不是我自己，我就不願意。我到底沒去補習。

。　想看書來

成米（2）

事實證明我是對的。衛老婆婆的兩個孫兒都是大學畢業，一個當了處長，一個當了局長，結果又怎樣呢？像臭蛋一樣，招來一大堆蒼蠅！凡是與他們沾親帶故的，都找上門去，超生罰款找他們說情，想當村長找他們說情，孩子讀書找他們說情，殺人放火逃避追捕也找他們說情……他們是在為誰活著？我敢肯定地說，他們只是被親友奴役的工具。最糟糕的是，找上門去的人，稍不順心，就罵他們忘本。人家自己也不要了，忘本忘得夠可以了吧！生在農村的人，如果所有與你有關的人都富貴了，你就可以富貴，否則，