第14部分(第2/5 頁)

起來，盡是些牛也踩不爛的話。接著就打。這一次是苗青先出手。她兩隻手又黑又深的指甲同時扎進成米的手背，“卟”的一聲剮下去，成米的手背上就是一條條白印子，像縣城裡的馬路；白印子隨即變成紅印子，血管像長高了一截。成米手一揚，血就飛出去，撲在苗青的臉上。苗青牽起衣襟擦臉的時候，成米的拳頭到了，打得她飛出幾米遠，頭差點磕在插進土裡的鍁刃上。苗青蠕動許久才哭叫出來。哭出來就好了，證明沒出大事。可憐啦，男人哪興這麼打女人啦。男人打了女人，男人是要後悔的。

再說成豆，他是中了邪麼，前天晚上在廣漢家打牌，竟然一夜不歸。天亮後我去叫他，差點把我氣得吐血。——牌局已經散夥了，成豆正跟廣漢睡在一張床上呢！十年來，我是第一次進廣漢的屋，聽說村裡有人一輩子沒進過廣漢的屋，誰敢進哪，站在門外幾丈遠，就聞到一股惡臭，比牲口棚裡的臭氣還要燻人；這麼說其實不對，牲口棚裡的臭氣聞起來親熱，廣漢屋裡的臭氣，不是讓你聞，而是朝你錐。我不曉得那些賭徒是怎麼聞慣的，是怎麼熬過來的。進屋去坐一下也要像潛水那樣憋住氣，更不要說跟他一床睡了。他鋪蓋上的虼蚤血，淹得死一頭大黃牯，成豆還跟他籠在一床鋪蓋裡呢，這個沒成色的東西！

話說回來，成豆的懶跟成米的懶不一樣。成米是天生的，成豆不是。成豆心裡苦啊。他本來可以念大學……我又說老話題上了。不說老話題，就說眼下，三十好幾的人，還沒個女人陪著，怎麼不苦。再勤快的人，心裡一苦，做啥也不成啥，——沒心思啊。他只有去找樂子，只有去熬夜，只有去跟村裡最不成器的傢伙一床睡覺，他才能忘記那些苦。他不知道苦可以忘記，卻不能抹去。他更不知道有些藥是毒藥，治不好自己的傷，還要在傷口上抹鹽。廣漢就是毒藥，是這村裡的鴉片……

“怪自己的人不爭氣，不要罵人家，”成谷說，“我當年也是過了三十還沒找到女人，可是我沒去吸廣漢那根鴉片。”

我能說什麼呢。我看他一眼，他還過來的眼光比我的還硬。我能說什麼呢。

“說來說去，爸還是心痛么兒。”小夭笑著說。

我也笑。小夭說這話沒有惡意。我能不心痛他嗎，你們媽死的時候，他才二十天呢。俗話說，皇帝愛長子，百姓愛么兒，這話又對又不對。皇帝愛長子，不是愛長子本身，而是愛江山，他的江山需要長子繼承；其實那不是愛，而是需要。百姓愛么兒就更含糊。手心手背都是肉，哪裡也割捨不下的。我的三個兒子，我誰不愛呀。我愛成豆是實情，可我也愛你們。我經常提到他，是覺得他比你們可憐。他才二十天就沒媽了，你們說這可憐不可憐。要是他順順利利地成長，我也想得通，事實恰恰不是這樣。我開始以為他活不出來，沒想到他活出來了，人家說大難不死必有後福，可他的福在哪裡？一塊本是大學生的料，卻只有跟我們一樣，被捆在土巴上！要是他身體強壯也好，可你們看他那個瘦，臉像草鞋鼻樑那麼窄，都三十幾歲的人了，臉頰上還冒出青筋。這不是人的瘦法。成米總說他是打牌熬夜熬瘦的，我就不安逸他這句話。廣漢比他熬得厲害，吃得也比他孬，可廣漢紅頭花色，一點也不瘦。

山坡（2）

小夭還不知道，成豆被開水燙過三次，兩歲一次，三歲一次，四歲一次，每一次都是臘月尾，棉衣棉褲脫下來的時候，皮子就粘在上面，身上紅豔豔的，像剛剝了皮的兔子，嚇得死人。一燙，正月間的湯圓就吃不成了；湯圓是發物，吃了傷口長不攏。小夭你看成豆大熱天也穿長褲，從不穿短袖襯衫，因為他的疤痕都留在兩條手臂和兩條腿上了。要說他是怎麼遭燙的，成谷你清楚吧，三次都是成米洗腳，把水燒得煮天暴地，倒進洗腳盆，又來慢慢等水涼。他就是這樣的賤脾氣，柴不是他砍的，就不知道