第10部分(第1/5 頁)
品種未改良前的番茄,我們稱為〃臭柿子〃;品種較好的番茄,則叫〃柑仔蜜〃,那些臺灣鄉間的臭柿子,如今想到它的滋味,兩頰就因感受到酸極而流出口水。
我想到關於番茄的一個傳說,傳說從前西方人是不吃番茄的,古時候的西方人相信番茄有劇毒,吃了會全身痛苦而死。
有一天,一個少女被情人拋棄了,心情悲慘不堪,白天恍惚,夜裡失眠,臉容枯焦,面板與嘴唇都乾裂了。她覺得活在這個世界已經毫無意義,想要自殺,於是想起森林中的番茄。
她奔跑進入森林,摘了一些最紅,最毒的番茄來吃,奇怪的是,吃完了並沒有痛苦而死。
少女想著:〃可能吃得太少了,明天再來吃。〃
少女天天到森林吃番茄,奇怪的是,她不但沒有被毒死,面板與嘴唇紅潤了,臉容也變豐盈了,夜夜總是睡得很好,白天情神很清朗,甚至每天的心情變得非常歡喜,連拋棄她的情人都回到了身邊。
這時候,村裡的人才知道番茄不但無毒,反而是最有營養的。
從現代觀點來看,番茄中富含維他命C,確實可以治療許多病症。
從前在南部鄉間,每到番茄盛產,街邊會出現許多賣番茄的小攤,例如把綠皮的大番茄切片,蘸一種特殊的醬料,醬料是以薑汁、糖粉、醬油膏調製,比較講究的還放一些桂花醬,那鮮美的滋味常會讓人不小心咬到舌頭。
小番茄則有兩種吃法,一種是製成糖葫蘆,就是把番茄穿成一串,裹糖漿即成,外甜內酸,風味獨特,另一種是番茄切一條縫,塞一片梅子肉,這種吃法香味雋永,令人口味無窮。
我住在鄉下的時候,經常在黃昏去吃一大盤番茄切片,順路買一包夾梅乾的小番茄回家,走在鄉間小路,總感覺人生美好,我曾吃過世界各地的番茄,但我敢擔保,沒有任何地方的番茄比臺灣的好吃,沒有任何一種吃法勝過蘸薑汁、糖粉、醬油膏、桂花醬。
每次吃番茄,我總想起少女吃番茄自殺的故事,更覺得番茄中別有滋味,那種境界簡直與禪心相近,一個人如果有那種必死的決心與勇氣,一定可以在絕處逢生,激發出強烈的生命力。
就像鄉間的〃彈珠番茄〃,藉著風力、鳥獸的攜帶,或者某些不知的力量,它生在山邊,生在河邊,生在農田或水溝,也生在垃圾堆和墳地,甚至生在屋頂和磚縫,簡直是無遠弗屆,那種強韌與旺盛令人吃驚,使我想起老子的一句話:〃夫惟不爭,故天下莫能與之爭。〃
〃彈珠番茄〃滋味當然比不上如今的新品種〃珍珠番茄〃,卻是田園中不可抹滅的顏色,它所以有那麼強的生命力,是因為它的種子永不失去,它常保持著繁衍的心願,它歡喜地生長在任何一個掉落的地方。
對於一粒番茄的種子,它不分別和撿擇,所以可以〃隨處做主,立處皆真〃,鳥糞、墳場、垃圾堆都是它的淨土。
對於一株番茄,它不逐名求利,也不埋沒一生,它只是該開花時開花,該結果時結果,在晴天迎接陽光的照耀,在雨季迎接雨水的潤澤;有人發現,歡喜地奉獻身心,無人看見,自由地生長和調落。
呀呀!一個小小的番茄也能給我們大大的啟示啊!
百香千香
市場裡,看見有人賣百香果,渾圓熟透的果實泛出淡紫,我買了一些回家打汁,一斤要價四十元。
在我們幼年時代,百香果是沒有名字的,我們都稱它〃酸桔果〃,因為它的味道很像酸桔。百香果算是賤果,在鄉下滿山遍野,根本是多到不用買賣的。
我們在山野裡玩累、渴了,就隨手摘一個,剝開,把果實和果肉含在口中,一股酸香便水蛇也似的,從舌尖鑽人腹中,在全身的血管裡流動,現在一想起那滋味,口水還汩汩地湧