第3頁(第2/2 頁)

，當我必須做出重要決定，就會自問，如果是她，她會怎麼做，然後照那樣去做。我母親已經去世四十年了，但她仍舊引導著我，就連在此刻，她也與我同在。

我母親生於波多黎各的馬亞吉斯。她的雙親來自加泰隆尼亞，出身當地的望族。她剛滿十八歲，還是個少女的時候，我外婆帶她回西班牙來拜訪在本德雷爾的親戚。那時她父親已經去世。他熱烈擁護民主原則，反對西班牙在波多黎各的高壓專制統治。執政者向自由主義人士施加了諸多迫害，而他無法忍受種種折磨，便自殺了。我母親的一個兄弟也由於同樣的原因而自盡。對波多黎各人來說，那是個苦澀的年代。

我母親就在本德雷爾認識了我父親。那時候他二十出頭，擔任教堂的管風琴手，也教鋼琴。我母親成了他的學生，然後他們戀愛了。他們結婚後，母親送走她美麗的衣裳，開始穿起便宜的樸素衣物。有一次我去看她，對她說：「母親，你這麼美，應該佩戴一些首飾，或者戴個小小的珍珠別針。請讓我送你一個。」她說：「卡薩爾斯，你賺錢了，你會變得富有，但我依舊是窮人的妻子。」她不願意佩戴首飾。她就是這樣的人。

母親結婚那會兒，本德雷爾沒有什麼醫療設施。碰到有小孩子出生，當地煤炭商的太太就充當起產婆。那個煤炭商在他那一行無疑是個好人，但是他太太並不很懂接生小孩，許多嬰兒由於感染或其他併發症而夭折。我母親生了十一個孩子，其中七個在出生時死亡，我自己也差點沒能活下來。出生時，我被臍帶纏住了脖子，臉色發黑，差點窒息而死。雖然我母親內心溫柔，卻從不曾談起喪子帶給她的悲傷。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>