第1部分(第4/5 頁)

三位母親，分別拉扯我度過了生命的三個事端。後母去世時，我還是個不諳世事的大孩子，是奶奶培育了我智性的生命，讓我懂得了真和善，懂得了美和愛。但她也和後母一樣，至今沒得到一點點回報。其實奶奶一無所求，她只希望有生之年能夠看一眼她的孫媳，她隔代的接班人，無論醜俊，無論精明還是魯鈍，彷彿她一輩子的辛酸和操勞，都只為了一飽眼福，彷彿看那一眼，一切的苦累都可一筆勾銷。許多年來，許多人稱讚過奶奶的康壽，但是奶奶畢竟老了，聲氣不再那麼宏壯，性情也不似先前那般剛強。我的婚事，是她晚年最大的心事，奶奶時常傷心落淚。

為生者圓夢，讓死者瞑目。如果我贏得了愛情，我必帶著這份純金的禮物，深情拜見我的三位母親：聖潔、崇高和偉大！（本文寫於1996年）

至哭無聲

一九八二年三月二十八日，我的母親，一位善良而不幸的普通的農婦，在病痛和窘困中倉促走完了一生，年僅三十八歲。那年，我正在縣城第一中學讀高一。

就在母親去世前的那個星期天，我步行二十餘里回到家中，看著母親眼窩深陷、瘦削黑醜的樣子，看著母親強忍病痛的慘狀，我哭了，我要退學回家，伺候母親。母親很是氣惱，陣痛過後一臉的冷汗，強裝出笑，一邊寬慰我，一邊催我回校，囑我多帶些乾糧，安心讀書。我不能辜負慈母的厚望，只得滿懷淒涼地返回學校。

忽然一個晴明的日子（事後記下的農曆三月二十八日），當時村裡唯一的一輛腳踏車，專程來縣城接我回家。這是我平生第一次搭乘腳踏車。騎車人是我的一位表姐，她只說母親病得厲害，我這顆昏沉沉的頭腦便輕飄起來，腳下更沒了根，說話的聲音都變了，失禮地朝講臺上就喊：“老師，你出來一下。”　“老師，我得回家，我母親病得厲害。”

表姐善意地欺騙了我。村口是一陡坡，我腰痠腿麻地下了車子，剛剛望見街心的那盤石碾，司儀老人已經劈手拽住了我，遞給我哭喪棒，幫我捆了腰繩。這時父親和弟弟已經拐過街角來了，腫了眼皮而沒有哭聲，後面是稀稀幾個親戚和本家。冷清清的喪禮，可憐的母親！我是趕回來看母親的，哪怕是病重的、垂危的母親，可我首先看到的不是母親，甚至不是母親的遺容，不是院裡那兩棵櫻桃樹，甚至不是櫻桃小院高挑的瓦門樓。首先看到的是哭喪棒，是腫了眼睛的親人，是荒涼的路祭！彷彿失明、失聰、失語，木偶般任人擺佈。沒有眼淚和哭聲，機械地隨著佇列朝村外走去。事後許多好心人責怪：親孃死了為何不哭？難道鐵石心腸！但我分明覺得，我的哭聲是在層層淤積起來，填塞著腦袋；我的眼淚是在層層淤積起來，壓迫者心胸。眼珠灼痛，喉嚨腫痛，心尖刺痛，腳步起落時腦袋震得裂痛。是應該大放悲聲的時候，偏偏連眼淚也流不出。據奶奶講，當年我也是哭喊著來到這個世界的，今天是怎麼了？

路祭回來，見庭前兩株櫻桃花開正盛，如兩個碩大的花圈，簇擁著母親安息！走近母親，端詳母親，我看見黃泉路上的母親是愁苦無告的，彌留之際，她的兒子不在跟前，她是怎樣嚥下最後一口氣的？許多年來，這個不可知的神秘的疑問一直縈繞在我心裡。

喪事從簡，當天就入殮了。兩天後我回到學校。僅僅離開了幾天，學校的一切彷彿都變了，我再受不了飛飄的柳絮，受不了忠實的鈴聲，受不了老師的講課，受不了課後的歡鬧，尤其受不了晚自習刺眼的燈光……我的神經一下子脆弱得不行，一刻也不能安心於功課了，簡直度日如年。好不容易下了晚自習，獨自來到空曠漆黑的操場上，頹然倚著冰冷的球欄，仰臉望穿繁星閃爍的夜空，久久不動。夜涼入骨，終於想起，宿舍是要熄燈插門的，只得回來，和衣倒下，用破被蒙嚴了頭臉，大顆的淚珠翻滾而下。

人生能有幾