第1部分(第2/5 頁)

祊河林場

與女友對弈

暖流

掃雪

情枯萬松山

奇石&amp；#8226；曇花

輯三　蛙鳴季節

蛙鳴季節

二十六路公交站

軟綿綿的飛

秋雨

我是一滴山泉水

雪是大型藝術節

廢園

至哭無聲

魂歸何處

正是三秋大忙時節，突然接到了舅舅病故的惡訊。的確是太突然了，舅舅那年才四十九歲。

我為舅舅一家的不幸而痛惜。外祖父是不滿五十辭世的，外婆也不滿六十。我的母親死時才三十八歲。她的姐姐即我的姨媽剛過三十歲就撒手塵寰了。母親彌留時痛切地說：她的病是沒救了，一家子都是毀在這病上的。我到如今說不明白，這是一種什麼樣的家族病，它為什麼如此惡劣？可怕的病症，可憐的一家！

人非草木，往往鐵石。其實並非鐵石，因為生死之際，人還是超脫些好，這會讓你多難的靈魂少些痛苦。

舅舅死了，我知道我不會流淚的。十一年前母親的喪禮上，我且無淚，何況如今？淚其實是有的，在夜裡，在心裡，淚落肝腸泛酸苦。

舅舅死於東北，吉林省白山市孫家堡子鎮。根據他的遺願，他的族人前去帶回了他的骨灰。他不單是要千里迢迢歸故土，而是要同時回到祖先那裡去了。喪禮是在東北舉行的，魂歸故土已是如此草率和冷清。舅媽沒有回來，他們唯一的兒子也沒有回來。舅媽不能生育，這表弟是領養的，年十歲，正上三年級。我們接信趕到五里外馬山村的墳場時，只見小小墳包上一疙瘩一疙瘩的新土，安葬他的人也沒有來得及拍勻它。我們布了菜，燒了紙。舅舅的大舅哥兩眼直勾勾向前，兩膝撲騰跪倒，假哭兩聲，於是我也極可笑地模仿了跪和拜，未等學成，老師就不教了，儀式已告完結。這大舅哥忙著掏菸袋，一面招呼著我們回家去，並問每個人莊稼收得怎樣了。

人有聲帶和淚腺，根據需要靈活運用。有時只需要前者，有時需要二者搭配，有時只需要後者。可我一樣也沒有發動。是做外甥的道理嗎？我不禁自問。

我不能忘懷我的舅舅，正如難忘我的母親一樣。

我的小名叫前進，是舅舅給起的。小時候人人叫，長大沒人叫了，自己卻時時想起，念念不忘，還經常從中獲得鼓舞的力量。我因此十分感戴舅舅，儘管多年疏於音信。我生在一九六六，那是一個急轉直下的狂熱的年頭，舅舅如此給我命名，當然離不開那個大背景。如今那個背景早已煙雲似的消失了，我們每個人，我們的社會生活都已獲得了長足的進步和發展，世界是在一刻不停地前進著。舅舅自然是一個極普通的農民，惟其普通，才會對黨對領袖一百分地忠誠，也惟其普通，他才更懂得務實，認實理。他不是哲人，可是他以命名的權威為我指明瞭人生的方向：永遠奮鬥！永遠前進！

舅舅一家為謀生而移居東北，阻隔了我們的人事往來和感情交流，但在時光的舞臺上，我註定忘不了賜我乳名的人，他代表我生命的源頭，照亮生前與身後。

但願每個人都是情種，也希望人人都是思想家。

感激與憤怒

去年金秋時節，詩集《初雪》剛剛出版，我就選一冊印裝最佳的，寄贈上海大學文學院戴厚英先生。當時再三斟酌，才決定以“先生”相稱，現在想來，可以一直這樣稱呼了。一個特殊的稱謂，往往表達更多的敬意。

書寄出不足十天，便收到一封沉甸甸的覆函，開啟來，是先生的三本大著：《人啊人》、《我的故事》和最新出版的《腦裂》。這是一份豐厚的贈禮，勉勵我堅守文學陣地，永遠追