第1部分(第4/4 頁)

他就關起來了，是這麼回事。

這個可見是他少年時期的一種行為，到了後來他創作《紅樓夢》是否還是如此？還在空房？當然不是了，自由了。自由了他的條件如何？這個我們從另外一個方面議。也是一個詩人，他姓潘，他是南方人，他叫潘德輿。他做了一部書叫做《養一齋詩話》，這個不細說，不在我們本題。但他另外一部筆記小說，叫《金壺浪墨》，裡邊涉及到《紅樓夢》和曹雪芹。有幾句非常要緊的話說一說，他的時代當然比曹雪芹要晚一點，但是他的見聞也還是可靠的。他說曹雪芹寫《紅樓夢》的時候，窮得，他這間屋子裡邊什麼都沒有，就有一個桌子。這個桌子大概就像個小茶几似的，有筆硯，其他什麼都沒有。連做書的，今天叫做稿紙，當時連做書的紙都沒有。怎麼辦，曹雪芹就把老皇曆，就是過去廢了的，他把這個皇曆拆開了以後，這個葉子是雙面的，他這麼反過來一折，他寫字。你看看這是寫作的條件，這個把曹雪芹寫作《紅樓夢》大致的物質條件算說了一下。

其他我們所能知道的就是他能畫。他的好朋友敦誠敦敏留下來的詩裡邊，把他的能畫，好喝酒，吃酒，過去的文人總是連線在一起，曹雪芹也不例外。敦誠敦敏的詩裡邊總是把詩酒作為一幅對聯，那麼提、詠。你看看，畫、詩、做詩，敦誠敦敏佩服曹雪芹的不在其他，是在詩。首先說他的詩，其次是畫。喝酒那是另外，那是生活上，跟文藝有關，但是不是一回事。可是他們的詩裡邊，常常把這三者連在一起說。有一個對聯說是“尋詩人去留僧舍”，這什麼話？曹雪芹尋詩，他去找詩的境界，詩的材料，尋，尋找。人去，他出去了。這個人就是曹雪芹。尋詩的人，離開了家，到外面去，西郊，到處都是詩景。留僧舍，天晚了，回不了家，那一下子不知道跑西山哪兒去了。僧，和尚，舍就是房舍的舍。下句呢，“賣畫錢來付酒家”。他賣畫的錢來了收入了，他這個錢做什麼用？還那酒帳，他不能每次拿幾文錢到小酒店裡去買酒，他沒錢，他賒著，他每天得大喝酒，賣了這幾張畫收集點錢，然後到酒店去還了帳。再好一下再賒，是這樣。還有說他窮得，舉家食粥。粥是稀粥，這個時候他已經西山了，也就是說他晚期的生活裡，一直沒有脫離開這麼一個困窮的境界。

還有什麼特點特色？高談闊論，那口才不但是講故事，跟朋友他好議論，他用了一個典，是好議論國家大事這麼一個典。這個人大概這個嘴是好說，好談，還不服氣，專門好跟人辯論，就是雄談高論。曹雪芹在乾隆二十四五年的時候，到南方去了，敦誠敦敏非常想念他，也做詩。後來這個敦敏忽然到朋友家去，當然也是滿洲家。明琳家有一個書齋叫養石軒，就是那個石頭，養石頭的書齋，他到那兒訪明琳。隔著一院子，一聽大聲高談，一聽就認出來了，雪芹，他回來了。趕緊離開這個院子跑到那個院子去，拉住。闊別了一年，想念得不得了，親切無比。就像現在人擁抱一樣，你看看，他的朋友對曹雪芹的這種感情表現是一般的嗎？如果這個人沒有魅力，不讓人那麼欽佩絕倒，他會有這麼樣的親切無比的舉動嗎？也不過一年沒見，那麼一聽聲音，哎呀，這就坐不住了，趕緊去，拉住了，呼酒。這都是原文，馬上擺上酒，呼酒，酒來，話舊事。他從南京回來，要聽他