第7部分(第4/5 頁)

玲的。張愛玲並不出色，出色的也許是她的文字技巧，可是我們的二位批評家（胡蘭成與傅雷）有更出色的文筆。胡蘭成的是一篇清麗的散文，傅雷德則含有哲理。可是不幸他們都只是成功的散文家，在批評張愛玲上他們落了空。

你也許為了愛好一個傳奇的故事去看她的《傳奇》，她在她的小說有絢麗的渲染。不但是文筆上的，而且是故事上的。可是她不能使一個文學上的小說作者，她只是一個文字的故事述說者。在藝術的欣賞上，我寧願讀她的《流言》，她的散文有更出色的造就。

但是這一切都過去了。她曾經靠著她的幸運的成就在畸形的時代出過一番鋒頭。許多人要問，現在，張愛玲那裡去了呢？（《辛報》）

卡爾登門口張愛玲發嗲

柯洛

“貴族血統”的女作家張愛玲，過去也是一個風頭頗健的人物，最近“文華”的第一炮《不了情》，就是出諸這位女作家的手筆。

昨日下午在“卡爾登”門口，有一對花枝招展的少女，原來是張愛玲和炎櫻，張愛玲穿一件綠底黑花的旗袍，炎櫻穿的是洋裡洋腔的洋裝。

炎櫻是張愛玲筆底下常出現的一個人物，她是一個異國的姑娘，因為她不諳華語，這一天在卡爾登門口，張愛玲指著每一幅《不了情》的劇照，用英語解釋給她聽，現身說法，有聲有色。（《真報》）

不了情

蓋阿毛

與歡場女兒談戀愛，已成為傻子之行為。誠然，譬如對殼子云：“邱必得在吾等之前。”殼子若不以邱必得誤為邱六喬，已屬幸矣。戀愛之不可談，常在知識水準並不相衡也。然戀愛之道，並非高深不可測者，禽獸亦有禽獸之戀愛，何況此乎。搭殼搭芯，舍鈔票面孔而外，當還有所感情成份在內，既有情感，自然仍可稱得戀愛。不過此戀愛已非絕頂神聖，且不能為時過久，男女皆抱牙籤主義，結果不了了之。在哲學家眼睛裡看來，乃是人生之一段過程，不足持以為矣。我看文華新片《不了情》，情調頗為優美，而意義似若前進之至，然而此是男女主角身份較高之故，因此賺得觀眾之同情眼淚，其實天下男女之間，有那一對非《不了情》耶，雖歡場中，亦永遠在過著“天老地荒”日子也。（《真報》）

張愛玲初見劇壇名二哥

白香樹

在文華公司遊園會中，馮亦代第一次遇見了張愛玲，是桑弧替他們介紹的。張愛玲絢爛之極歸於平淡，服式很是平凡，一點沒有奇怪。她一見了馮就問：“為什麼人家叫你‘劇壇名二哥’？”

五、見一見張愛玲（7）

張愛玲對小丁的畫是一直欽佩的，她在“大家”上寫《多少恨》小說；指定要請小丁插圖，她說“小丁替文華公司圖海報是大材小用了。”馮亦代曉得張愛玲是毛姆小說的忠實讀者，而張愛玲對毛姆的“剃刀邊緣”卻還沒有讀過，馮說他可以借給她一讀。可是回去一找卻已找不到，不知給哪一個文藝朋友不告而取去了。（《小日報》）

《太太萬歲》

桐葉

《太太萬歲》描寫一個世俗之所謂賢內助；因其為中國社會與家庭和慣見之人物與情事而倍感親切有味，若論意識等等，原非現實現地所能產生；報章與影片，初無二致也。

因觀商界之《太太萬歲》，想到公務員的太太。無論昔日之重慶，復員之後南京與上海，中下級公務員硬撐頭皮，死要面子；私底下，只有太太才能知其慘無人道之詳！亦惟有太太，才能支撐殘局！此輩太太們，大都受過高度之教養與修養，放之交際場中，必可應對中節，決不有虧職守；但是忙於育養，缺乏營養，受苦受難，做工做活，笑的面孔，笑的心腸，多處受氣，無處訴怨。若謂公務員之清苦足佩，則太太之狀況，應為可佩而可敬！