第3部分(第1/5 頁)
持�郎��媸籃吻螅懇轡ㄆ敬頌旄痴鞣��酥�徊炕蛉�浚∈竊虺輪�笪遙�嗜縹乙狻:畏臉亞嗌咧�芤嶽Т梭 ��屑�湮匚匕��股鮮鶻燈於��
愛蒼胡思有頃,幾忘秀娟女士之約。旋聞園翁高呼,始微步出園,心中漸感惆悵!以紅葉雖佳,時當秋暮,終難勝於綠肥紅“瘦”“鵑”啼燕語之暮春景色也。(《海報》)
平襟亞與張愛玲
康海
一、平襟亞與張愛玲(8)
《永珍》發行人平襟亞,原始文壇健將,二十年前曾著長篇鉅著《人海潮》,風靡一時,而且鴛蝴派中更因此而掀起一陣“長篇創作風潮”,而能勝過平襟亞的人卻是鳳毛麟角。
在小報界方面,更是標準之老派,以“秋翁”筆名所寫的短文大都以風趣和諷刺為勝,所以很為讀者所歡迎。戰後文壇消沉,而平襟亞獨具慧眼,與陳蝶衣創辦《永珍》月刊,做了今日蓬勃的出版界之開路先鋒,《永珍》讀者何止千萬,平襟亞也就足以自豪了。
張愛玲女士有一個時期,也想在《永珍》中“竄一竄”,曾將所有的作品交給平襟亞,請他出版,平襟亞以銷路未能有把握,故未敢輕易允諾,不料張愛玲另謀發展,一下子就紅了起來。後來在《永珍》中寫長篇《連環套》因稿費問題,二人之間遂引起誤會,發生過一場筆墨之訟。
事過境遷,平襟亞仍耿耿於心,在寫集錦小說《紅葉》時,借題發揮,著實將張愛玲調侃了一番,讀者如不信,請看去年十一月三日《紅葉》第三篇的一節對白:
“老兒詎敢妄言,斯園原有一狐,初來時雛毛未燥,固一草野毛狐耳,恆見其亂竄於石松楸間,是尚未能幻為人形。厥後,力摹人狀,冀廁身冠裳,用施媚惑。每當春秋良夜,老兒固習見其跪於紫蘭榭後冰梅坪上深深拜月。當其焚第一爐香時,僅現人形之半;第二爐香時,人形雖成,猶掉其尾,綽綽然如掃花之帚。今已亭亭秀髮,粉魘脂唇,儼然一麗姝矣!老兒守茲園行將十載,見伊人狀,初不過三秋耳。斯言良確,非敢欺姑。”
其中之“狐”即張愛玲,“紫蘭”乃周瘦鵑先生主編的《紫羅蘭》月刊,《第一爐香》和《第二爐香》乃刊於《紫羅蘭》的兩篇小說,是張愛玲的《沉香屑》的二個標題。張愛玲以《沉香屑》的刊出方引人注意,《雜誌》《永珍》發表幾篇小說,於是紅了起來。(《大上海報》)
《傳奇》印象
文海犁
張愛玲的《傳奇》出版了,每本是親筆簽名。贈送照片,蘇青的《浣錦集》簽名只限精本,這一回,張愛玲則一視同仁,“普濟眾生”,不過這位密司張的手要籤酸了。
研究張愛玲的簽字,是一條傾斜的打圈的曲線,頗有曲線美,不過,又像蚯蚓,又像蛇,這怕是張愛玲的標記,我覺得到也說明了張愛玲的品德風格,曲折有致,極有誘惑力。
而張愛玲簽字的時候,我猜想是像籤銀行支票一樣的*,張愛玲是精明,她籤一本書的時候是算計到版稅的收入的。
張愛玲籤的是外國字,這在籤的時候可以省力一些。不過這幾個外國字母,費煞人猜疑,有人說這像印度人寫的,有人說像蒙古喇嘛畫的符。
且看照片,密司張的樣子倒蠻漂亮,斜著頭,頭髮像海一樣,微合著眼似的,有些像洛麗泰揚,好在“東方的洛麗泰揚”沒有,密司張可以佔領這頭銜。
“醉翁之意不在酒”,讀者化了二百大洋好奇而看《傳奇》,而我想作者也是“醉婆名利雙收”,也並不希望讀者讀作品,且說我朋友買來一本《傳奇》,和我共同研究照片簽字後便“金屋藏嬌”似的,陳列在書架上,我問:你不看為什麼買?他說:這是剛出版的,我要陳列,等到過了時借給你——於是我不掃他將書作裝飾品的癖好