第3部分(第2/5 頁)

啦。

抗戰之前，名攝影家張之達兄在北平東安市場開了一家明明攝影

社，正在生意鼎盛的時候，忽然心血來潮，研究起製造三輪車來了。第

一輛三輪車出廠，不但金鉤鰈帶閃爍耀彩，就是飛輪剎車也都動定靈

活，一定要我把這第一輛三輪車留下，給他宣傳。當時筆者住在西城，

辦公地點在北城，早晚趨公，必須經過文津街的金鰲玉煉橋。橋雖不

算峭峻高聳，可是坡高淵遨，車身又重，登未及半，勁力已衰，車伕要下

車推輓，才能安然過橋。在此情形之下，他只好拿回去重新研究改

造了。

經過幾年的苦心精研，居然讓他研究成功，減低車身重量，踏車過

橋。可是市面上，各式各樣的三輪車大量陸續出籠，有的車伕在前，有

的車伕在後，因為這種車伕在後型別的三輪車很像昔年羽扇綸巾武鄉

侯的四輪車，大家都管它叫孔明車。好處是前面沒有遮蔽擋頭，得瞧

得看，跟車伕說話也方便，車伕汗流浹背，不至於汗水亂飛濺及乘客。

壞處是如果發生車禍，乘客可是首當其衝。為著交通安全著想，這種

車輛不久就首遭淘汰了。跟著又有人發明一種雙飛燕三輪車，乘客與

蹬三輪者並排而坐，既不妨礙視線，又便與車伕交談；可是也有一樁缺

點，就是重心偏左容易翻車，既欠安全，久而久之，也被淘汰。

臺灣的三輪車，在起初雖然算是新興物事，可是車座子跟東洋車

一樣，依然是方形。另一件特別事物，在大陸不管是拉洋車，或是蹬三

輪的，除非逼不得已才肯把車篷子支起。因為一支車篷子，蹬起來兜

風太費力氣。臺灣可好，不論晴雨，那張又破又髒的車篷，永遠是支起

來不放下來，而且用寬橡皮帶綁得死死的，想放下來都辦不到，一定讓

他放下車篷，他們還挺不高興呢！

現在臺北、臺中、高雄等幾個大城市的三輪車，早幾年就經當局全

部收購輔導就業，分別改行，三輪車在市面上已經全部絕跡了。現在

只有東部南部幾個縣市仍有少數三輪車在大街小巷行駛，這些縣市的

計程車大半是不用碼錶不計程收費，一上車就是三十元，若是路遠就

聽憑計程車司機說多少算多少了。因此外來旅客不明究竟，時常吵到

派出所解浹糾紛，給警察人員增加了無限麻煩。所以每次只要地方政

府一宣告要取締三輪車，蹬三輪的固然是命脈所繫誓死力爭，就是一

般市民內心也未見得全都贊成這種舉措。因為不計程收費的計程車

一時沒有辦法讓它改善，一上車就是三十元，比三輪車貴了一倍，當然

擁護三輪車暫緩取締照常行駛啦。

其實說真格的，有些縣市鄉鎮路面夠寬，車輛不多，只要把三輪車

上的電動馬達取締拆除以策安全，減少噪音，就成啦。主要的是先把

計程汽車整理得能夠遵照政府規定計程收費，然後禁絕三輪車也還不

遲呀！又何必急驚風似的先取締三輪車呢。

前年筆者到港泰觀光，泰京曼谷車輛擁擠情形，比臺北還要嚴重，

除了耀華力路石龍路一帶有一種機器三輪車（可坐三四人）短程行駛

外，人力三輪車一輛也看不見了。可是到了曼谷以外的各縣市遊覽，

各地十字路口一輛一輛的人力三輪車，總是三五成群等候乘客，每輛

車