第62頁(第1/3 頁)

&ldo;他到哪裡去了?&rdo;

&ldo;我怎麼知道?他從來沒有捎來隻字片語。&rdo;

&ldo;我聽說他出國去了。&rdo;

&ldo;你聽誰說的?&rdo;

&ldo;瑪蒂&iddot;葛蘭多說的。她說是你告訴她的。&rdo;

她似乎有點迷惑。

&ldo;或許我是說過那樣的話，禮歐常說要帶我到夏威夷或大溪地去。&rdo;

&ldo;他說的多，做的少，是吧?我知道他訂了兩張英國客輪的船票，打算經由溫哥華到檀香山去。那艘客輪叫做天鵝海堡號，大概是一九五五年七月六日從舊金山出航的。&rdo;

&ldo;禮歐上船了嗎?&rdo;

&ldo;反正他買了票。你那時候沒跟他在一起嗎?&rdo;

&ldo;沒有，那時候我在雷諾已經等了起碼一個禮拜了。他一定是跟其他哪個女人一塊兒走的。&rdo;

&ldo;或是一個人走了。&rdo;我說。

&ldo;禮歐不可能一個人走的，他受不了孤單一人，他非得有人跟他在一起才會覺得真正活著。他離開我以後，我之所以會回到這間屋子來，這也是原因之一，我要證明我可以一個人過活，證明我不需要他。

&ldo;我在這房子裡出生，&rdo;她說，彷彿十五年來總算等到了一個聽眾。&ldo;這房子是我爺爺的，我母親過世以後，是我奶奶把我養大的。回到你童年的家挺有趣的，但也有點詭異，像是同時變得很小又變得很老，像個在房子裡陰魂不散的鬼魂。&rdo;

我心想，穿著古式長裙的她，看起來就是那副模樣‐‐非常小又非常老，既是孫女又是祖母，帶點分裂的人格特質。

她做了個敏感的自嘲手勢。

&ldo;你覺得我很煩吧?&rdo;

&ldo;一點也不。不過我對禮歐&iddot;卜賀很好奇，他的事我知道得不多。&rdo;

&ldo;坦白說，我也是。有好幾年時間，我每天晚上都是想著他入睡，每天早上醒來都盼望可以看到他。可是後來我醒悟到，我根本談不上認識他;他只是個表皮，如果你明白我的意思的話。&rdo;

&ldo;我不大明白。&rdo;

&ldo;我的意思是，嗯，他這人是沒有內涵的。他把事情做得很好，可是那些就是他的全部了，他做的事情就代表他本人。&rdo;

&ldo;他做些什麼事?&rdo;

&ldo;他在太平洋參加過九次還是十次的登陸戰役，戰後他就跟人賽船、參加網球迴圈比賽或打馬球等等的。&rdo;

&ldo;那他哪有多少時間追女人呢?&rdo;

&ldo;他不需要花多少時間，&rdo;她的回答帶著挖苦。&ldo;沒有內涵的男人通常都不需要花時間追女人。我知道這話聽來像是惡意中傷，其實不是。我曾經愛過禮歐，或許現在還是，如果他現在走進來，我不知道我會有什麼感受。&rdo;

她望向門口。

&ldo;他現在可能走進來嗎?&rdo;我問。

她搖頭：&ldo;我連他是不是還活著都不知道。&rdo;

&ldo;你有沒有任何理由認定他已經死了?&rdo;

&ldo;沒有。可是我一直告訴自己他已經死了，這樣會好過一點。他連打電話到雷諾找我都嫌費事。&rdo;

&ldo;我想你一定深受打擊。&rdo;

&ldo;我哭了