第1部分(第3/5 頁)

我買過枕頭。”

我聳聳肩，沉默地替他按摩肩膀和脖子，沒有為自己辯解。　畢竟我還不想一大早就惹他發火。

可他也並沒有繼續心安理得地接受我的服務，而是推開我的手，丟開被子，兀自爬起身走向書房裡向著落地窗的那張沙發，而後脫力似的坐下來，再次將腿盤起，整個人都陷進了沙發裡。他撈來沙發上散亂地堆放著的書，翻到他上次看到的那一頁，開始新的一天。

這棟別墅是他腦子清醒時自己設計的，書房所在的位置具備所有的優勢，落地窗和窗戶相對而開，因此只要天晴，這裡不論上午還是下午都能擁有充足的陽光。他在書房裡置備了兩張沙發，分別朝著落地窗和窗戶，擺放的位置也經過了精確的計算。他告訴我，只有這樣他才能最大程度地利用陽光。

多數時候，他會把一整天的時間都花在這裡：窩在沙發上曬著太陽看書，或者滾到地板上睡覺。有一段時間他曾經非常怕光，瘋狂拆掉了其他房間裡所有的窗簾用來遮擋灑進書房的陽光，然後在烏漆抹黑的房間裡又吼又叫，堅稱有人要殺害他，還砸掉檯燈、掀翻書架以發洩心中的怒火，彷彿他就是一個幽居在黑暗中的吸血鬼，一丁點的陽光都能讓他化成灰燼。那時他已經完全忘了，這麼設計書房的人就是他自己。

好在他現在重拾了對陽光的喜愛，否則我真不知道該拿他怎麼辦。

我打來兩盆水，為他刷牙洗臉。他狀況不好的時候，從來不會自己洗漱、穿衣還有進食，而一年之中往往有三百天的時間是由我來替他做這些。

要給他刷牙總是十分困難。我可以幫他把牙齒刷乾淨，但不能幫他漱口。水到他嘴裡以後，通常很難再被吐出來。今天也像往常一樣，他將水含在口裡，眼睛還盯著手中的書，根本沒有要漱口的準備。

“吐出來吧，”我不得不提醒他，“漱乾淨然後再吐出來。難道你還想把牙膏水吞下去嗎？”

他鼓動腮幫子漱了口，極不情願地用力把水吐在了我端到他面前的盆子裡。好歹是吐出來了，我覺得很欣慰。接下來我用刮鬍刀幫他把鬍渣刮乾淨，再從另一個盆子裡撈出毛巾擰乾，替他擦了臉。他皺緊了眉頭像是非常不滿，但也不像平時那樣掙扎得厲害，老想著躲開毛巾。這似乎是個好的開始，讓我的心情很是愉快。

從衛生間出來之後，我如常把衣架推到書房，徵求他的穿衣意見：“你今天想穿哪件衣服？”

秦森沒有如從前一樣不耐煩地隨便指出一件，而是抬起頭丟回一個問題給我：“今天幾號了？”

“十五號。”

“我記得今天有人要來拜訪。”他合上手裡的書，分明是在看我，卻好像陷入了沉思。長期睡眠不足讓他的黑眼圈很深，也使他原本就深陷顴骨上方的眼窩看上去更加深邃。

我回頭挑選衣服，“對，約好了在上午九點。”

“也就是兩個小時以後。”他咕噥了一句，接著忽然放下腿站了起來，像根筆直的旗杆立到我面前，臉上神情異常平靜，“我會自己穿衣服，你出去。”

他好像還不明白他今天的狀態並不算好。我回頭看他：“你確定嗎？”

這句話再次將他惹惱，他頓時間眉梢高挑，目光如炬，嗓音也提高了一個八度：“我確定！”

別無他選，我只能離開了書房。他把房門重重地關上，以此表達對我剛才那種懷疑態度的不滿。

其實我不是不能理解他——今天對他來說是個重要的日子。將要來拜訪他的是市公安局刑偵大隊長曾啟瑞，據說這是因為他有意願要聘用秦森：名義上作為協警，實際則是替刑偵大隊解決一些疑難案件。秦森被確診為精神分裂症以前的副業正是如此。

只不過這些年，精神分裂基本已經摧垮了他。它不