第1部分(第2/4 頁)

聆聽。“呀呵，關機了？”大校同志那寬而肥厚的臉部肌肉抖動了兩下，我的老闆見此情景馬上端杯道，“來來來，我們大家再敬首長一杯，為首長的健康！

往事1999（之二）

那間四合院內住著一個名叫李強的四川青年，我和徐鵬時常去他的小屋串門。他比我們早畢業兩年，現在做保險業務。李強待人和氣，但三句話不離保險，曾經多次動員我和徐鵬買保險。每次我們都婉言謝道，“我們現在剛剛解決溫飽問題，還不夠資格成為你的客戶。”李強的被子髒兮兮的而且很薄，他說“我不怕冷，北方人比南方人更怕冷；只要你心裡別老想著冷，天氣也就不那麼冷了。”我想我至今還達不到他那種境界。他的吃食也頗簡單，經常是大米粥配鹹菜乾或是辣椒醬。就是這傢伙讓一個曾經對我死心塌地的湖南女孩舍我而追隨他，關於那段往事的一些文字收錄在我的另一本寫大學生活的書中。

我和徐鵬之所以去李強的小屋，是因為他有一套效果還不錯的組合式音響，而我們三個那時都比較迷戀羅大佑那抒情而沙啞的嗓音。李強只有一套西裝、一根領帶，這是他出外跑業務時必然的披掛。李強不止一次向我們闡述他的理想：有錢後立即買一輛汽車，二手、三手、七手、八手都行，只要它能跑得動。他對擠公交深惡痛絕，“一個個擠得像罐頭似的，而且是變了味的臭罐頭！”

北京的公交車的確又擠又臭，在上下班高峰時，你會看到一個個塞滿了人的鐵箱子在馬路上喘息。擁擠在公交車裡的人們緊張、煩躁，心情變得無以復加地糟糕。車門一開，下車的人和上車的人就會發生強烈地摩擦和對撞。小偷們這時渾水摸魚，收成總是不錯。像李強先生那樣西裝革履的白領人士在北京的公交車裡並不少見；畢竟那些出入高檔寫字樓、揮手打的不發愁的主在偌大一個北京終是少數分子。我有一次等315時等了半個多小時車才進站，一群人呼的一擁而上堵住了前後兩個車門；下車的人艱難地落了地，上車的人一個個英勇無比地往車裡竄。一個兩鬢班白的老婦人拎著菜籃子兀自站在車門旁邊，用一口京味兒很濃的聲音哼哼，“擠吧，擠吧，擠死了拉倒！”

還有一次晚上十點多我坐車回住處，那是一輛無人售票車，車裡只坐著五六個人。車到北太平莊時上來一位四十多歲的男子，那名男子上車後站在投幣箱旁邊摸摸索索地從衣服口袋裡尋找零錢，找了半天他卻央求司機道，“師傅，不好意思，我這兒沒零錢，您給換一下！”司機扭頭看了一眼那名男子手中的鈔票，“五十兒的呀，這叫我怎麼給你找？！”司機的語氣透著一股很不耐煩的勁兒，那男子頓時氣憤道，“不就是五十塊錢嗎？！操！”隨即“啪”的一聲，那張鈔票被扔進了投幣箱，男子的手把投幣箱拍得一聲悶響。

男子投幣後徑直走到車廂的最後一排座位坐下，彷彿刻意要與司機保持一段距離。司機開了一會兒車自言自語道，“真是林子大了什麼鳥都有！我又沒說不給你找零錢，你急什麼急？！”司機的自言自語聲音太大，被坐在後排的那名男子聽到了，他義憤填膺地喊道，“你這是什麼服務態度？！你的崗位編號是多少？”司機這時哼了一聲，冷言道，“我的編號是多少？你又是哪個單位的？”“我是國家電力公司的，”男子追問道，“你告訴我你的編號是多少？”“就你？國家電力公司的？”司機又哼了一聲，然後冷冷道，“我的編號1234567，你拿筆記下吧。”男子沒想到司機會是這樣一個答覆，他站立起來，一時語塞。奇怪的是，包括我在內的其他幾位乘客耳聞目睹剛才發生的一切，居然沒有一個發笑的。車剛到站，那名男子便捶開後面的車門跳了下去；這時車上的一名乘客道，“國家電力公司到了！”

諸位，這種“發散性”寫作讓你們看起來難免有東扯西拉之感。你可以放