第2部分(第4/4 頁)

白的車子滑到溝裡，空蕩蕩的診所裡很安靜。日後想起這個夜晚（未來的歲月裡，他會經常想到這個生命的轉折點。自此之後，所有事件都繞著這個時刻打轉），他記得室內一片寂靜，外面白雪一直在飄落。寂靜是如此深沉，如此濃厚，他被圍繞在其中，覺得自己飄到某個新的高度，越過房間，更上一層樓；置身於此，他與白雪共處，房間裡的一情一景展露在眼前，彷彿另一個人的人生，而他只是個旁觀者，走在陰暗的街道上，透過散發出暖意的窗戶，偶然往裡一瞥。日後，他將記得那種感覺，那種無邊無際的空曠。有位醫生陷在溝裡，而他自家的燈光在遠處大放光明。“好，請把她清洗乾淨。”他邊說邊把瘦小的嬰兒放到護士懷中。“但把她留在另一個房間，我不想讓我太太知道此事，最起碼現在不想。”

護士點點頭。她走出去，隨後回來把他的兒子抱進他們先前買的嬰兒車。這時醫生已準備處理胎盤。胎盤形狀完好，深紅而厚實，每個都跟小碟子一般大小。異卵雙胞胎，一男一女，一個顯然很健康，另一個的體內每個細胞中都多了個染色體，這種機率有多高？他的兒子躺在嬰兒車裡，不時揮舞著雙手，流暢而隨性，彷彿跟著子宮內快速流動的羊水搖擺。他為妻子注射鎮定劑，然後低頭修補陰部。天將破曉，日光依稀環繞在窗沿，他看著自己移動的雙手，心想傷口的縫線肯定完美無瑕，乾淨利落，工整均勻，就像她的針線活一樣。手術結束之後，醫生髮現護士坐在候診室的搖椅上，懷裡抱著小女孩。她一語不發地迎上他的凝視，令他想起那個她看著他沉睡的晚上。“有個地方，”他邊說邊把名稱和地址寫在信封后面，“我想請你把她送到那裡。我的意思是，等到天亮再過去。我會開張出生證明，也會打電話通知他們。”“但是你太太……”護士說。站在遠處的他，聽得出她口氣中的驚訝與不滿。他想到他妹妹，蒼白而瘦弱，努力地想要喘口氣，而他母親轉向視窗，極力掩飾眼中的淚水。“你不明白嗎？”他語調輕柔地問道，“這個可憐的嬰兒八成心臟功能嚴重不全。這是致命的缺陷，我只是不想讓大家將來傷心難過。”他說得振振有詞，堅信自己說得沒錯。他等著護士答應，她則坐在那裡瞪著他，滿臉驚訝，除此之外看不出她在想些什麼。以他當時的心境，他根本沒想過她可能拒絕。雖然當天晚上，以及後來的許多夜晚，他猜想自己或許造成了傷害，但當時他不這麼想；他想象不到自己正危害著一切，反而對她遲遲不作答而感到不耐煩。他忽然覺得很累，平日熟悉的診所顯得很陌生，自己彷彿踏入夢境之中。護士

一九六四年（5）

用她那雙難測的藍眼睛仔細地觀察他。他回應她的注視，眼睛眨都不眨。最後她終於點頭，動作輕微到幾乎看不見。“雪下得真大啊。”她低下頭喃喃自語。但到了早上十點，風雪開始減緩。一片沉靜中，依稀聽得見遠處剷雪機的聲音。他從樓上窗戶看著護士敲掉車上的積雪，開著粉藍的車子駛向潔白的世界。寶寶藏在她旁邊車座上的箱子裡，箱裡鋪著毛毯，寶寶睡得正香。醫生看著她左轉，駛向街上消失無蹤，然後回去坐在他的家人身旁。他的妻子睡著了，金髮散落在枕頭上，醫生也打了幾個盹。醒來之後，�