第22部分(第1/5 頁)

了。

在速見的帶領之下，大川跟在眾人的身後走出會場，前往位於靈堂後方的大廳。隔了沒多久，包裹著白布和七條袈裟的棺木從門後送了出來，葬儀社的工作人員同時將蠟燭型的手電筒分送眾人。大川拉起綁在棺轎前短的繩索，小豐和其他男性親戚合力扛起棺轎。和子手持遺照，浪江和瑞惠手捧鮮花站在最前面，帶領著送葬隊伍往目的地前進。大川家的墓地位於水口進入東山的半路上，途中還得跨越貫穿外場的小溪。葬儀社的靈堂位於上外場，送葬隊伍必須沿著村道一路前往二之橋，這對大川而言無疑是最痛苦的煎熬。他知道沿途的村民一定會以異樣的眼神看著這一群人。

好不容易透過了二之橋進入山區，大川這才鬆了口氣。從村道轉入林中小徑之後，漆黑的夜色和崎嶇的路面拖慢了隊伍的行進速度。小徑兩旁雖然設定了幾盞路燈，效果卻十分有限。

大川才在內心慶幸抬著棺轎的人沒被小徑的碎石絆倒，就聽到身後的小豐輕呼一聲。感覺手中的繩索往後一扯，大川連忙轉身拉住棺轎。差點一屁股跌倒在地的眾人腰間一蹬，硬生生地將棺轎往前一推，不偏不倚地壓在大川的身上。大川使出吃奶的力氣穩住棺轎，他可不想讓兒子的棺木跌落地面，花費額外的時間和精力來處理善後。

在大家的努力之下，棺轎總算是穩定下來了，眾人不由得鬆了口氣。大川家的墓地就在眼前，再走幾步路就到了。

大川也鬆了口氣，低頭看著手中的繩索。幸虧這條繩索挺得住，否則後果不堪設想。可是，大川不由得心想，這棺轎也未免太輕了吧？

棺轎本來就頗具份量，棺木本身也不輕，更何況裡面還裝了體格壯碩的篤志。大川本身也是人高馬大的壯漢，每次跟著互助會出去辦喪事，抬棺轎的重擔總是少不了他，再加上這陣子一連辦了好幾場葬禮，更是對棺轎的重量十分清楚。剛剛這麼一拉一頂。總覺得兒子的棺轎似乎輕了一點。

（大概是我的錯覺吧。）

大川搖搖頭。

這場亂糟糟的葬禮就快結束了，再忍耐一下就好。

4

電話，響了起來。

結城呆呆地坐在兒子的床上。他聽到電話的響聲，卻沒有要接電話的意思。

打電話的人不是廣澤就是武藤。他們經常來探望結城，逮到機會就想拉著他出去吃飯，結城卻一點都不想出門。工坊早已關閉多時，自從葬禮結束之後，結城幾乎都是靠廣澤和武藤接濟的便當過活，偶而禁不住兩人的熱情遨約，才勉為其難地跟他們出去吃飯。廣澤和武藤一直勸結城與小梓連絡看看，心灰意冷的結城當然提不起這個勁。

少了小梓之後，屋子荒廢的特別快。小梓沒離開之之前，結城偶而會打掃家裡，有時也會親自下廚做一桌好菜，更常常幫妻子洗碗擦桌子；可是當偌大的家裡只剩下自己的時候，真的是做什麼事都提不起勁。起居室和廚房堆滿了垃圾和酒瓶，家裡面唯一井然有序的地方，就只剩下夏野生前的房間。結城不忍破壞這房間的面貌。隨著日子一天天的過去，待在這裡的時間也愈來愈久。結城完全沒有打掃家裡的打算，卻也不想住在垃圾堆裡面，這種自我矛盾的態度連他自己都感到好笑。

喪子的衝擊超乎想像，眼睜睜看著兒子死去的悲痛更是難以承受。除此之外，小梓的離開恐怕也是讓結城意志消沉的原因。一連失去兩個心靈上的寄託，再堅強的人也承受不了。

然而打擊最深的，還是武藤保在葬禮當天所說的那句話。喃喃自語的他夏野一直很想離開這裡，結城直到那一刻，才明白自己的兒子是多麼的期盼迴歸都市。無限的懊悔孕育出難以融化的冰冷心結，歷歷在目的過往更讓內心的死結綁得愈緊、凍得愈深。

對結城而言，待在兒子