第15部分(第3/4 頁)

送給我的，但結果卻是被偷走了，可這並不真讓我感到懊惱，因為真正的情意比其它任何東西都重要，那是無法偷走的，戒指只不過是物質上的東西。

真正能使我快樂的、我最喜愛的是創作與表演，物質的東西對我來說並不重要，我喜歡盡力去做一些事，希望人們承認它們並喜歡它們，這時我才覺得很美好。

因此，我最崇敬欣賞藝術，我最崇拜米開朗基羅，崇拜他能一心一意把心血用到藝術上去，他的心裡很清楚，有一天他會死去，但他的作品會流芳百世。你在西斯廷教堂看他的天頂畫，你可以看到他的汗水，看到他的心血。有一次，他差點毀了他的作品再重新開始，因為他追求完美。他說：“如果酒壞了，那麼就倒掉吧。”

我看著他的作品，忘了自己身處何處，那些生動的作品把你深深抓住，感染著你，你可以感到藝術家的心聲。攝影也是這樣，一張好的照片可以深深的打動人，它的含意是很深很深的。

前面我說過，在摩城公司二十五週年紀念匯演以後，我的生活中起了很多變化。我們得知，那晚有四千七百萬人觀看了匯演，很明顯，他們中有許多人都去買了《顫慄》。到一九八三年秋為止，共銷售出八百萬張唱片，遠遠超過了哥倫比亞廣播公司曾經希望的超過《瘋狂》銷售量的指標，這時，弗蘭克·迪萊奧說他希望我們再拍攝一部錄影或短片電影。

很明顯，下一個單獨發行的唱片和錄影便是《顫慄》了，這可以為導演提供許多素材，使錄影拍得長些。事情一決定下來，我就馬上知道了該請誰做導演。一年以前，我曾經看過一部恐怖片，叫做《在倫敦的美國人狼》，我知道，導演此片的人約翰·蘭迪斯若為《顫慄》做導演，那一定再好不過了，因為《顫慄》的含義跟這部影片很像，也很適合與約翰·蘭迪斯的口味。

於是，我們和約翰·蘭迪斯聯絡上，請求他來做導演，他答應了下來，並提出了拍攝錄影所需的經費，然後我們就開始工作了。影片的專業技術要求非常非常高，結果，沒過多久，約翰·布蘭卡給我打來了電話，他是我的律師，我最親密的好友，也是最有價值的顧問。早在製作《瘋狂》的日子裡，約翰就和我一起工作了，事實上，他幫了我許多大忙，當《顫慄》發行開始而我沒有經理時，他為我管理了不少事務。他是極有才智和能力的人，可以勝任任何工作。當時，他打來電話，很著急，因為撥給《顫慄》的，所以，我口袋裡的錢將會加倍的滾滾流出了。

但這次，約翰給我出了一個非常妙的主意，他建議，拍攝《顫慄》的同時再拍一部由別人資助的記錄片，是關於《顫慄》的製作的。看起來，以前還沒人這麼幹過呢，我們都覺得這將是一部很有意思的記錄片，同時又會有人幫我們付那增加的開支。沒多久，約翰的主意就成了現實，他找到了“音樂電視臺”和“黃金時間”電視網來付這筆開銷，《顫慄》完成以後，維斯朗公司又負責了錄影帶的出版工作。

記錄片《“顫慄”製作花絮》的成功很令我們震驚。它的盒式錄影帶賣出了一百萬盒，直到現在，它仍保持著有史以來銷售量最大的音樂錄影帶的記錄。

一九八三年底，《顫慄》的錄影一切就緒了，二月份我們發行了它，在“音樂電視臺”中首次公演，　Epic公司發行了它的單曲，而整個專輯的銷售量也開始劇增，據統計，在六個月的時間裡，《顫慄》的電影、單曲、專輯與磁帶的銷售量數字為一千四百萬，到了一九八四年，我們一週就賣出了一百萬。

到現在，我仍對這個數字感到很震驚，一年以後，當我們結束了這場《顫慄》戰役時，唱片總銷售量已是三千二百萬張。今天，已到了四千萬張。我的夢想實現了。

這段時間裡，我還調換了全班管理人馬，一九八三年初，我與韋斯納和