第6部分(第1/4 頁)

我們在加里學唱“鋼城”唱片公司的歌曲時，蒂託和傑梅恩必須要特別留心樂器的聲音，因為在錄製這些唱片時他們負責部分伴奏。因此，在聽《我要你回來》的唱片樣本時，他們很留意吉他和低音貝司的聲音。可爸爸說，摩城公司並不打算讓他們在這本唱片中演奏任何樂器，因為在錄音合成時，包容節拍的那道音軌不能出一絲差錯，直到我們演唱的聲音小下來，節奏才能稍有變動。他還提醒他們，這樣一來，他們要堅持那種不拘一格的演唱風格就等於加重了他們的壓力，因為我們不僅要同時演唱兩個聲部，而且還有許多朗誦和尾白什麼的需要記住。

在負責演唱的部門，弗雷迪·佩林、鮑比·泰勒和迪克·裡查茲負責照看我們。我們錄製這第一張單曲時，他們三人，加上哈爾·戴維斯和摩城公司另一個名叫“冷色調”·米澤爾的夥計全部參與了寫作和錄製工作。這幾個夥計合稱為“有限公司”。我們到裡查茲的公寓去排練，他聽到我們準備的如此充分，不由得驚訝萬分。他對起初安排好的演唱設計幾乎沒作什麼變動，便建議我們趁熱打鐵，趕緊去錄音室錄製一些聲部。第二天下午，我們就去了錄音室。想到馬上就可以讓貝里·戈迪聽聽我們初步練好的合唱，大家都興奮的不行。我們到他的錄音室時，也就是下午三、四點鐘的光景，大家想，等貝里聽過演唱之後，我們還來得及趕回家吃完飯。

然而，直到第二天早上，我才一屁股坐在裡查茲的轎車後座上。回家的一路上，我的腦袋時而因睏倦垂到胸前，時而又抬起來——我堅持著不想睡過去。戈迪並沒有對我們的演唱表示讚許。我們把各個部分又練了幾遍，戈迪就在一旁把需要修改的地方改了改。他是想在我們身上試驗一些新的演唱方法；就像學校合唱隊的頭兒，他讓你專心致志的唱自己的那個聲部，就好像你是在獨唱一樣，不管你是否能清晰的聽到他或她的聲音。他聽過我們的合唱排練，在音樂上作了一些改動後，又把我叫到一邊，逐字逐句的給我講解我的那部分。他明確地告訴我，他想要的是什麼以及我應該如何幫助他搞好這張唱片，然後，他又對負責錄製合成工作的弗雷迪·佩倫詳細交代了每一件事。貝里幹起這些事來得心應手。單曲出版發行後，我們馬上又錄製了一個專輯，這個集子中《我要你回來》這首歌給我們留下了深刻的印象，因為和這個集子中其他歌曲相比，它佔用的時間（和磁帶）更長。這些日子裡，摩城唱片公司就是用這種嚴謹的態度辦事的，因為貝里這個人講求完美，注重細節，我永遠不會忘記他這種不懈的追求精神，這是他的天資所在。後來，我把經過貝里處理的每個音節都仔細的聽了幾遍，從中學到了不少東西，可謂終生受用無窮。直到今天，我依然遵循這一原則。貝里是我的老師，名副其實的良師；他能悟出最細微之處對歌曲的影響，從而使歌曲產生一種了不起的效果，而不僅僅給人一種不錯的感覺。貝里身上有一種神奇的魔力，好像他能點石成金一般。

對我和我的哥哥們來說，在摩城公司錄製唱片時的經歷是激動人心的。我們一遍又一遍的錄音時，整個寫作班子就陪在我們身邊，把一首歌裁裁剪剪，精雕細刻，直到它變得十分完美。有時，為了錄製某一道音軌上的一個聲部，我們會一遍又一遍的反覆唱上幾個星期，直到他們覺得我們唱出了他們希望的效果。我也看到，他們這樣做的確收效顯著，儘管速度有些緩慢。他們修改詞句、配器、節奏，一切的一切。貝里出於他自己那種追求至善的天性，允許他們這樣無拘無束的工作。我猜想，即使他們不是這樣，貝里自己也會這樣做，他有這樣追求至善的習慣。我們工作時，他會突然走進錄音室，告訴我該怎麼唱，而每次他都是正確的。這真叫人不可思議。

1969年11月份，《我要你回來》出版發行了。在六週之內，這張單曲就售出