第47頁(第2/3 頁)

已經熟悉。

汽車沿著高低起伏的山谷行駛。谷底有河流。

司機介紹說，那是多摩川的上游。他大概認為她倆是來遊覽的。

越過河流的前方，陡峭的禿山像一座峭壁，原始森林披著綠裝，因為光線照不到，樹林下面一片昏暗。

看到大山無邊無盡，美也子絕望了。這樣大的山，一個人的蹤跡到哪兒去找。

&ldo;房子，卓一為什麼說要去奧多摩？&rdo;美也子在車裡問。她知道，卓一寫詩，喜愛大山。可是，她不理解他為什麼要說起奧多摩這個特定的地域。要說山，還有許多更有詩意的地方。比如，要是信州，那就好理解。

&ldo;卓一以前登過高尾山嗎？&rdo;

美也子一下想起來了。那是同卓一結婚以後不久，曾經要求到高尾山遊覽一次。高尾山沿著甲州街道，是關東平原最西部的一個不大的山。那裡有著名的神社，也是東京人的郊遊區。

&ldo;他說，當時從高尾山頂上看，奧多摩是一座漂亮的山。山峰多處重疊，其中透出淡淡的紅霞，真想到那座山上去一次。他一直懷有那種神秘的心情，這次說不定就到這兒來旅行了。&rdo;

卓一如果說過這樣的話，說不定真在這裡。

道路沿著斷崖拐了幾道彎。途中，運載杉木的卡車、裝載像是修水庫用的物資的卡車來往不斷，也有出租汽車駛過。

終於，汽車來到了警察說的那個燒溫泉水的旅館門前，旁邊還有個小吃店。

&ldo;啊，沒注意啊！&rdo;店裡的老闆娘出來說道，&ldo;到店裡來投宿的人大多是年輕人，最近女客也多起來了。那種年紀的人，如果是單身一人，我會注意到的，可能沒上這兒來吧。&rdo;

司機汽車不熄火，站在外面吸菸，好像不耐煩地等著兩人結束談話。

可是，作為美也子，她想讓車一直開到不能再開的地方，儘可能擴大搜尋範圍。同司機交談後，同意租到傍晚。現在已過了12點。

從那兒行駛不多遠就是奧多摩湖。為了招徠遊客，這兒開了許多茶館和小吃店。

美也子和房子在這也打聽了一番。

&ldo;啊，沒看到。&rdo;

一打聽，反應都很冷淡。

&ldo;還往前去嗎？&rdo;

房子朝遠處望去。路從這裡突然變窄了。前方聳立高山，那裡，在強烈的陽光下，原始森林枝繁葉茂。

&ldo;算了吧。&rdo;美也子考慮到房子，說道。如果是自己一個人，走到哪兒她都去的。可是房子一直跟著，反而不能隨便行動了。

&ldo;不過，好容易來到這裡，輕易也不會再來了，為了放心，再往前走一段吧。&rdo;

汽車只能駛到奧多摩湖邊的環湖路上。

她倆讓司機稍等一會兒，朝坡上爬去。本來能看到一些稀稀落落的農戶，到這兒也不見了。這時，對面走來一位農民。

&ldo;不知道。&rdo;

農民腳也不停就走過去了。

兩人又往前走。小道幾乎同登山差不多。山腳下一片蔥綠，山頂上卻白雪皚皚。

&ldo;不行了。&rdo;美也子半道上停了下來，&ldo;房子，謝謝你，算了吧。&rdo;

巡視四周，一眼望不到邊的山林連著整個山脈，那情景彷彿在恥笑人們微不足道的搜尋。

&ldo;真遺憾！&rdo;房子沮喪地望著眼前的景色。

&ldo;先回去吧？&rdo;

&ldo;回去吧，這樣我也找不著。&rdo;

一個人影