第1部分(第3/4 頁)

鍾再來排隊，為此吵嘴打架，今天的人是難以想象的。

薛向尋到存放票據的暗格，開啟暗格，裡面躺著糧票、油票、肉票、糖票、豆腐票，還有各種票的副票。這時的票據可遠比錢來的緊要，它是用來定量購買雞蛋、魚等緊缺食品或副食品，香菸有時也要憑票供應。有錢沒有票這類緊缺物資照樣買不到，好在去年“的確良”問世後，各類布票逐漸退出了老百姓的日常生活。

薛向從暗格裡各取出一些票據塞進軍裝的大兜裡，帶上水獺皮的軍帽，圍上一條潔白的狐裘圍巾，套上大伯的將校呢大衣。這大衣是大伯的壓箱底貨，色呈灰褐，厚重柔軟。這時候，無論青年還是小孩都喜歡穿軍裝，解放軍部隊不同時期發的軍裝都屬於時髦服裝。55年部隊授銜時，校官以上的軍官配發的衣著是很講究的，冬裝有呢子和馬褲呢面料，夏裝有柞蠶絲面料。將軍們的軍服就更講究了，同是呢子軍裝，將軍服的面料要高出校官服面料一個等級。他們還配發了水獺皮的帽子和毛嗶嘰的風衣。於是各種面料的軍裝便成了時髦貨，就連和軍禮服一起配發的小牛皮鬆緊口高腰皮靴，也成了頂尖級俏貨，俗稱“將校靴”。幹部子弟們大概是希望用這種方式表現父輩的級別。狐裘圍巾也是大伯打東北時繳獲的，圍在脖子上綿軟溫暖，不透一絲風。

薛向騎著“永久牌”錳鋼腳踏車，雙腿蹬得飛快，哐當哐當，車子就像射出的箭矢迎著寒風呼嘯而去。十來分鐘的功夫就到了菜場門口，暗紅色的朱漆大門油漆脫落大半，斑斑駁駁地立著，像倒了黴的人臉。寬闊的大門上方拉著長長的橫幅，白色的橫幅用紅色毛筆刷著“偉大領袖思想指引我們前進”，一排擘窠大字在昏黃的路燈下彷彿生了光輝。

兩米寬的大門前已經排了八條歪歪斜斜十米來長的縱隊，人與人之間的空隙間或擺著小板凳和方磚，這是用來佔位的。此時來排隊的多是些老弱婦孺，像他這樣的青年、壯漢一個也無。

早起的人們一個個萎靡不振，有小聲低語的，有低著頭坐在小板凳上打瞌睡的，有倚著牆呼呼大睡的，千奇百怪，不一而足。薛向推了車徑直走到第二隊的末尾，停好車，把菜籃掛上車把，抬腿跨上車座，一條大長腿支著地面，一條腿盤在橫槓上。他從呢子大衣的荷包裡掏出包“翡翠牌”香菸，嚓地打著了一枚紅色的軍用打火機，點上火，美滋滋地抽了起來。這年月，一包“翡翠”九毛錢的價格，頂得上一些農村一個壯勞力兩天的工分錢。原來的小青年日常也抽不起“翡翠”，平時兜裡總揣著兩包煙，一包“翡翠”結交五湖四海的革命兄弟，他自己平時抽的是四毛五的“牡丹”。這包煙落到的薛向手裡，他可不管是不是接待煙，拿起來就開抽。

薛向猛吸一口，濃郁的菸草香味沖淡了不遠處垃圾車裡散發的腐臭，一支菸抽完，濃濃的睏意漸漸襲來。薛向下了車座，把車原地停好，尋了個背風的牆根，也顧不上自己一身頂級裝備，屁股下墊著兩塊青磚坐了，把衣領立起遮住臉，雙腿並起向腹部收攏，雙臂相疊環成窩狀，把頭埋進這窩裡，不一會兒就睡著了。

也不知睡了多久，嘈雜的聲響吵醒了薛向。他抬手看了看腕上的“明珠牌”梅花表，已經五點半了。他揉了揉眼睛，拍了拍身上的浮土灰塵，向停車的那條縱隊走去。沒走幾步，薛向收住了腳，眼睛瞪得溜圓，像盯著塊金元寶，再也移不開分毫。

一位年輕的女郎正依著他的腳踏車站立，綠色的菜籃擱在他的車後座上。靜立的女郎彷彿一支立在朝陽裡的百合花，迎風綻放，清新淡雅。女郎留著一頭烏黑油亮的長髮，長髮並未像時下流行的那樣，紮成兩條粗粗的羊角辮，而是用一根紅頭繩鬆鬆地束在腦後。她身著一件國防綠，許是穿的久了，洗的有些發白，袖口和肩頭用白麻打著補丁，補丁打成了好看的葵花狀。這身破舊的國防綠