第89部分(第3/5 頁)

因此我向他確保如此，並簡單地描述一下我們在國外的20年，提及我的兩個兒子，然後問我是否可以去拜訪他。“談一下安妮的鄰居。”我解釋，為即將再次見到他真希望自己的語氣能更熱忱一點。我指望他會因職責所在而同意會面，但我不認為他對於會面這事會比我熱衷多少。

他的聲音明顯帶有戒心。“這樣做明智嗎？”他問。“20年是一段長時間，你們似乎過得很好……守在一起……生兒育女……把那些不愉快的事拋在腦後了。”

“這麼說你記得我們那番短談了？”我喃喃說道。“我沒想到你會記得。”

“我記得很清楚。”他說。

“那你就會理解我為什麼想了解安妮的鄰居。”

我聽見那頭的嘆氣聲。“去挖死灰有什麼好處？”

“那要看找什麼東西。”我說。“有一次我父親把一截木柴放到火裡燒，結果滾出一箇舊制的一英鎊金幣來。顯然是有人把它藏在樹裡，兩個世紀後好處讓我父親撿到了。”

又一陣停頓。“我認為你這麼做是錯的，拉內萊太太，但我星期五下午有空。兩點以後你隨時可以來。”

“謝謝。”輪到我停頓了一下。“為什麼說我這麼做是錯的？”

“報復是個不值得追求的目標。”

我盯著眼前牆上掛著的那面框邊鍍金的鏡子。鏡子老舊有裂痕，從我站的位置看去，鏡中的影象被拉長，讓我的臉顯得單薄而殘忍。“我要的不是報復，”我以刻意的淡淡口吻說；“而是正義。”

牧師出人意外地笑了一聲。“我想不是這樣，拉內萊太太。”我完全不打算帶薩姆去埃克塞特，所以我告訴他說我們兩個一起去沒有意義，何況草皮需要修剪，花床也需要整理。他似乎沒什麼異議，不過早餐時我發現他用相當奇怪的眼神看著我。“怎麼了？”我問。

“我只是納悶，怎麼好像每個人都搬到西部來了。”他說。

彼得·史丹霍普的教區是在埃克塞特的聖大衛教堂區。我到得太早，在路邊停車坐了一個小時，看著車窗外的人來人往。那裡鄰近大學校園，行人看來大多是學生——一群群拿著書本的男孩女孩或者年輕情侶，勾肩挽腰像連體嬰兒一樣。我發現自己很羨慕他們，尤其是那些穿著輕薄短小的緊身裙和無袖上衣的女孩，她們在陽光下搖擺，散發出我以前從不曾有過的自信。

原先的牧師公館是一棟堂皇的維多利亞式宅邸，隱藏在高高的樹籬後面，外面樹著一房地產中介的牌子，說有一棟“值得擁有的頂樓豪華公寓”出售。新的牧師公館是一棟廉價的方塊型建築，既無魅力也無特色。我2點整把車停在屋外，開始後悔沒有把前一個小時花在酒館裡。酒後的勇氣也比完全沒有勇氣要好。有一部分的我想夾著尾巴開車逃走，但我注意到樓下一扇窗戶的網眼簾動了動，知道已經有人發現了我。自尊心的驅動力向來都比勇氣強。

蛇之形5（3）

開門的是一個看起來像具死屍的高個子女人，鷹鉤鼻，灰髮及肩，說話速度快如機關槍。“你一定是拉內萊太太。”她說著，拉住我的手把我引進屋。“我是溫蒂·史丹霍普。彼得有點遲了。今天早上是他到收容中心去的時間。那些受虐妻子，可憐。到廚房裡來吧。他告訴我說你要從多爾切斯特開車過來。你餓不餓？要不要喝一杯？夏多內好嗎？”

我跟著她走過狹小的門廳。“謝謝。”我環視白色塑膠的廚房，單調得令人大腦麻痺，小得幾無迴旋空間。“這裡很不錯。”

她枯瘦的長手指拿著個酒杯塞進我手裡。“你這麼認為嗎？”她驚訝地問。“我壓根受不了。我們在里士滿的廚房要好得多。你知道，教會不給人太多的選擇餘地。不管他們給你什麼又窄又小的廚房，你都得湊合著用。”她吸了口