第15部分(第3/4 頁)

見；對於周作人這位“教訓者”來說，還需要有正面的說法以為倚靠。他發表了《藹理斯的話》448，從藹氏所著《性的心理研究》第六卷跋文中抄錄兩節話：“有些人將以為我的意見為太保守，有些人以為太偏激。世上總常有人很熱心的想攀住過去，也常有人熱心的想攫得他們所想象的未來。但是明智的人，站在二者之間，能同情於他們，卻知道我們是永遠在於過渡時代。在無論何時，現在只是一個交點，為過去與未來相遇之處，我們對於二者都不能有什麼爭向。不能有世界而無傳統，亦不能有生命而無活動。正如赫拉克來多思（Herakleitos）在現代哲學的初期所說，我們不能在同一川流中入浴二次，雖然如我們在今日所知，川流仍是不斷的回流。沒有一刻無新的晨光在地上，也沒有一刻不見日沒。最好是閒靜地招呼那熹微的晨光，不必忙亂的奔向前去，也不要對於落日忘記感謝那曾為晨光之垂死的光明。”“在道德的世界上，我們自己是那光明使者，那宇宙的順程即實現在我們身上。在一個短時間內，如我們願意，我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗。正如在古代火炬競走——這在路克勒丟思（Lucretius）看來似是一切生活的象徵——裡一樣，我們手裡持炬，沿著道路奔向前去。不久就要有人從後面來，追上我們。我們所有的技巧，便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他的手內，我們自己就隱沒到黑暗裡去。”周作人說：“這兩節話我最喜歡，以為是一種很好的人生觀。”前一節是講自己的立場，後一節是講自己的職守，均以整個人類文明程序為背景，而不限於“當下”。這一程序是不斷延續，永無止境的；他在其中所扮演的只是傳承的角色，不具終極意義，無須固步自封。此種傳承且與“群眾的堅固的大多數”無關，故無所謂“教訓之無用”。此前無論標舉“人的文學”還是宣揚新村，均是當作“最終解決”的方案提出，現在他將這一前提視為虛妄，予以廢棄。　。　想看書來

周作人傳 第五章 一九二三（3）

從上述立場出發，周作人在一九二四年初宣稱：“這一年裡我的唯一的長進，是知道自己之無所知。”449主要針對此前所從事的文學批評而言，因為他的文學觀已經隨著人生觀的改變而改變了。後來他說，此時所作《中國戲劇的三條路》、《國語文學談》及所譯藹理斯《論左拉》“與以前的論文便略有不同”，“即夢想家與傳道者的氣味漸漸地有點淡薄下去了”。他總結道：“一個人在某一時期大抵要成為理想派，對於文藝與人生抱著一種什麼主義。我以前是夢想過烏托邦的，對於新村有極大的憧憬，在文學上也就有些相當的主張。我至今還是尊敬日本新村的朋友，但覺得這種生活在滿足自己的趣味之外恐怕沒有多大的覺世的效力，人道主義的文學也正是如此，雖然滿足自己的趣味，這便已盡有意思，足為經營這些生活或藝術的理由。以前我所愛好的藝術與生活之某種相，現在我大抵仍是愛好，不過目的稍有轉移，以前我似乎多喜歡那邊所隱現的主義，現在所愛的乃是在那藝術與生活自身罷了。”450一九二五年伊始，他乾脆宣佈“文學小店”關門：“以前我還以為我有著‘自己的園地’，去年便覺得有點可疑，現在則明明白白的知道並沒有這一片園地了。……目下還是老實自認是一個素人，把‘文學家’的招牌收藏起來。”451周作人“多喜歡那邊所隱現的主義”的文學批評生涯，自《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》起始，至《人的文學》達到高潮，又以“自己的園地”一組殿後，如今乃告一段落。將來他未必不復談論此類問題，不過宗旨不一樣了。

“現在所愛的乃是在那藝術與生活自身”，在周作人所寫的一系列文章中，將這層意思發揮到了極致。譬如《北京的茶食》452中說：“我們於日用必需的東